文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　ウルトラランナーって年がら年じゅう、クソ暑いかクソ寒いなかを走ってるよねぇ。熱中症への意識の高まる昨今では、気温35度を超せば運動部やスポーツイベントは活動中止になるのがふつう。危険度を判断する基準も進化していて、熱中症予防の目的で考案された「WBGT・湿球黒球温度」の値を用いて、より科学的に人体への影響を図ろうと試みられています。

　「WBGT・湿球黒球温度」の算出要素は、気温10％、湿度70％、地面や壁からの輻射熱20％です。この比率、ランナーの皆さんなら納得するよね。大会本部テントの涼し気な日陰に置いてある温度計と、カンカン照りのアスファルト上で感じる暑さはまったくの別物です。
　でもって「WBGT」指数では、31度を超すと「高齢者においては安静状態でも熱中症を発生する危険性が大きい。外出はなるべく避け、涼しい室内に移動する」との指針がある。そうそう、夏の暑さは、お年寄りにとって死にも直結する悪因なのです。
　かく言うわたくし、若者か高齢者かと問われれば、明らかに高齢者の部類に属するお年頃です。猛暑日には冷房の効いた甘味処で白玉あんみつなどをついばんでいたいものですが、いざレースとなれば、いつまでも木陰でグズグズと休憩してはいられません。
　体力充実した中学生や高校生ですら活動休止している酷暑環境で、物忘れがひどくて日々ボーッと過ごしている中年男子が、100km、200kmと走りつづけてよいものでしょうか・・・と疑問を呈しても誰も答えてはくれません。嫌なら走らなければいいのです。誰か怖い人に命令されたわけでもないのに、好きこのんで勝手に走ってるバカにつける薬はありません。
　　　　□
　アスリート体質のランナーならいざ知らず、気温が35度を超すとなると、凡庸なランナーならば体温調節機能のスペック外です。
　自動車のエンジンには水冷・空冷があって、内燃機関がつくりだした熱を、風や水を使って下げています。人間なら血液や汗が「水冷」にあたります。毛細血管や汗腺は、車の部品でいえばラジエターでしょう。一方「空冷」の役目は皮膚表面が担ってます。
　昭和中期の頃には、自動車が道ばたでエンコして煙をもくもく出してる場面をよく見かけました。エンジンの出す熱を外に放出する機能が低かったんでしょう。現代の車では滅多にありません。
　車に比べて人体はそれほど短期間に進化しません。中年太りの暑がりオヤジが、ある日一念発起してウルトラマラソンを始めたからといって、急に暑さに強くなったりはしません。
　真夏、走ってる最中に深部体温は40度近くまで上がります。そして外気温が35度を超すと、この発生した体温の逃げ場がどこにもなくなります。だから気温35度を超すと大多数のランナーはオーバーヒートします。では、どうすればいいのでしょう。
　そこで昭和40年代製の旧タイプの冷却システムしか持っていない中年男であるわたくしが、真夏のレースを乗り越えるために無駄骨を折りつづけて得た暑熱対策をまとめてみました。
　　　　　　　　　　□
①使える外部手段はすべて使う。最強アイテムはやはり氷。
　体温を最も効率よく下げられるのは言うまでもなく氷です。熱脱離が速く、溶け終わる瞬間まで効果が持続します。
　エイドにブロックアイスを用意してくれている大会が、以前よりは格段に増えています。エイドのないマラニックなら、コース上にあるコンビニで購入します。
　特に頭皮一帯と首まわりは、可能な限り氷を使って冷やし続けるべきです。帽子の中に入れて頭頂部を冷やし、首まわりにはタオルや手ぬぐいで氷を巻いて結びます。その際、後頭部の頚椎部分だけじゃなく、左右のエラの下あたりにある動脈部分に氷があたるように巻きます。この場所を通った血液はそのまま脳内に流入するので、「回復した気分」に達する時間が短いです。しかし実際はいったん熱中症に陥ると肉体全体にわたってダメージを受けています。そうそう簡単には回復しないので、「回復した気分」に過ぎないと理解しておきましょう。
　熱中症対策には、ワキの下や股関節付近の動脈を集中的に冷やすことは常識ですが、ランニング中にワキとマタに氷を挟むのは無理です。動脈にこだわらず、両手に氷の塊を持ち、あらゆる体表面に塗りたくるのがよいです。衣類から露出している顔、腕、太腿に加えて、シャツやパンツにも塗りつけましょう。
　衣類はビショビショに濡らしすぎると、体温の放散が繊維内の水にジャマされ、気化熱の効果が発揮できません。霧吹きスプレーで吹きつけた程度に薄く濡らし、乾ききる前にまた濡らすようにします。これがいちばん体温を下げやすいです。
　いちいち立ち止まって身体に塗っていると、どんどん関門までの余裕時間がなくなるわけだから、すべて走りながらの行為です。
　氷が入手できない場合もあるでしょう。コンビニがない田舎道なら、昔ながらの商店で売っているアイスクリームを活用します。パウチ容器やチューブ入りのクーリッシュやパピコを氷の代わりに使います。
　氷、アイスクリームともになければ、ボトルの水をうまく活用します。頭からジャブジャブ水をかぶってる人がいますが、得策ではありません。ボトルから手のひらに少しずつ受け、体表面に薄く塗りたくります。
　水の持つ気化熱(液体が気体に変わる時に周りから熱を奪う)を最大に利用する最良のツールは「霧吹きスプレー」です。霧吹きだと手持ちの水を減らすことなく、水量に対して最も効率よく皮膚表面の温度を下げられます。といっても、スプレー容器をもって走るのは邪魔くさいと感じる人が大半でしょう。そのときは昭和のプロレスラー・・・ザ・グレート・カブキやグレート・ムタがよくやっていた「毒霧」の要領で、口に含んだ水を霧状にして吹き出し、身体に浴びせかけるテクニックを習得しておきましょう。2、3回練習すればできます。周りにランナーがいるときは迷惑なのでやめといてください。
　ドラッグストアには、アウトドア活動用の涼感・冷感スプレー製品が多く販売されています。使っているランナーも少なくないですが、それら製品の多くは原料のメントールなどに「冷たく感じる」作用があるだけで、実際に体温を下げるわけではありません。ガムを噛んだりミントティーを飲むとスースーするけど、口の中の体温が下がっていないのと原理は同じです。
　だからレース中に冷感スプレーを使用して、熱中症予防バッチリと信じ切っているのに、体温は高いままというのは危険です。高体温状態が10時間以上つづく夏のレース時に、体温調整アイテムと信じて使うのは間違っています。

②着衣カラーの影響は大きい。
　「体温を下げる」という点では、衣類やシューズの色も重要です。
　直射日光の下では圧倒的に「白」が有利です。気温50度以上まで上昇するバッドウォーター・ウルトラマラソン(米国カリフォルニア州・217km)や、砂漠を走るアドベンチャーレースでは、全身シルバーや白色で覆われたダボダホのウエアをまとっている選手の姿が見られます。
　色による熱吸収率や太陽光の反射率については、学術的な研究結果を見つけられませんでしたが、ペンキメーカーや外壁施工の企業による自社調べの数値が公開されています。
　そこでは色による違いは顕著です。最も優れた反射色は銀色で反射率90％、つづいて白80％、黄色60％、金色50％、オレンジ30％、赤20％、青10％、黒5％といったところです。銀色のシャツはあまり販売されていませんから(帽子はあります)、安価で簡単に入手できるのは白色のウエアです。

③足の裏の熱を外に逃がすには。
　気温が40度付近になる場合、アスファルトの路面温度は50度を超すことはザラです。疲れ果てていても、路上に腰かけられないほどののフライパン状態になっています。地面の高熱はシューズのアウトソール素材を伝わり、内部まで侵入してきます。足裏の体温それ自体も、数十万歩もの着地から高温化しているので、内に外にと熱されて、こもった熱の逃げ場がなくなります。シューズ内の温度が上昇しっぱなしになると、足裏の腫れや水ぶくれの原因となります。ひどい時には、剣山の上を走っているような激痛をもたらします。
　そんなときは迷いなくシューズの指先部分を刃物で切り裂きます。いきなりバッサリ切るのが不安なら、最初は爪先2cmくらいの切れ目でよいでしょう。それでも効果が薄ければ、ざっくりと指全体が露出するように穴を開けます。
　指先を露出させるとシューズ内の通気性が一気に良くなり、足裏全体が冷やされます。
　シューズを切る際に気をつけたいのは、切り目の位置です。地面すれすれの下の方を切ると、つま先で蹴りあげた小石が入り込み、たびたびシューズを脱いで石を落とさなければならなくなります。なるべく爪先のアッパー部分を切りましょう。
　すごく単純なことですが、道路のどちらか側に日陰があるのなら、それを選んで走ることも大事です。道を左右に移動してのランは多少の遠回りではありますが、冷たい日陰の路面で足裏のダメージを軽減させられれば、その貯金は日没後の50km、100km先で生きてきます。

④胃薬に頼らない。
　胃薬と一概に言っても、薬品によって患部へのアプローチの方法が違います。ウルトラランナーがよく使うのはH2ブロッカー系です。H2ブロッカーは胃酸の分泌を抑えます。次にスタンダードなのは、胃粘膜を保護して胃酸を中和するタイプ、また胃粘液を増加させて胃粘膜を守るタイプです。ほかには消化を促進したり、胃の痛み自体を抑えるものもあります。
　ウルトラランナーの間では、ロキソニンやボルタレンなど強い鎮痛効果のある錠剤を、用量以上に飲みながら走ることが一般化していて、そういう人は鎮痛剤と胃薬をダブル飲みしています。医者ではないぼくの根拠のない意見ですが、激しい運動中でなおかつ水分枯渇状態で、第一種医薬品や処方薬をダブル飲みするのは、いくらなんでもヤリ過ぎではないかと思います。　
　レース中に嘔吐が止まらなくなり、それでも完走をあきらめたくない場面はいくらでもあるでしょう。ぼくも今までいろんな胃薬を服用しました。H2ブロッカーの代表的な市販薬「ガスター10」を飲んで劇的に吐き気が収まった経験があります。しかし別のレースではまったく効き目がなかったりもしました。おそらく同じ「嘔吐」でも、時と場合によって原因が違うためだと思います。シロウト療法では、どのタイプの胃薬がその時点で最も適切なのかは判断しようがありません。
　また、胃薬の副作用として起こる反応の方が、いっそう肉体にダメージを及ぼす気がしています。たとえば胃酸を抑制する薬を飲むと、食べ物はおろか水分さえも消化吸収しにくくなり、血液などから筋肉へと栄養が供給されなくなってハンガーノック状態に陥ることがあります。そうなってしまうと「こればマズい」と無理にジェルやコーラを飲んでエネルギー切れを脱しようとします。しかし胃はマトモに動いていないので、それらを受けつけず、反射的な反応として吐いて戻そうとします。
　結果、ハンガーノックだけでなく、塩分やミネラル類なども体内に取り込めなくなり、脚ばかりか腹筋や両手指まで攣りはじめます。嘔吐が続くと「吐く」という行為自体に体力が奪われ、精神的にも擦り切れます。この暗黒のスパイラルが繰り返され、戦意が失われていきます。これが、ぼくが暑さに敗れていく典型的な過程です。
　「嘔吐」は症状のひとつに過ぎません。循環器はじめ全身の機能不全による結果が嘔吐となって現れているのであって、胃内容物の逆流はハデな現象のひとつです。やむなく胃薬に頼らざるを得ない状況に陥ったときには、すでに手遅れである場合がほとんどなのです。極度に根性、人間力のあるランナーはコレを乗り越えていきますが・・・。
　冒頭に挙げた「胃薬に頼らない」とは、胃薬を絶対に飲まないという意味ではありません。レース展開として、制限時間や関門までの余裕タイムが3時間、4時間とあるときは胃薬の世話になるのも選択のうちです。ゆっくり効いてくるのを待てるし、急激な副作用にも対応できます。でも3時間もあるのなら、ただ横たわっておれば体力は回復するだろうから、あえて薬を頼らなくてもよいとも言えます。
　大切なのは「胃薬を必要とする状況に自らを追い込まない」ことです。
　そのためには、
・残り距離に対して自分がキープできる速度以上にスピードを上げない。
・直射日光の下では、さらにスピードを20％以上落とす。
・呼吸を荒げたり、心拍をドキドキ鳴らす走り方をしない。
・関門を越えるためにスパートを繰り返す状況をつくらない。
・氷や水を使い、体温を下げる努力をしつづける。
・他人のペースに合わせない。特に知り合いが後ろから追いついてきたときには注意。ペースは追いついてきた人の方が上。並走しているうちは脳に刺激が与えられ楽に感じるが、取り残された後にダメージが出る。
　これらの自己コントロールが必要です。
(次号につづきます) 
 

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）   

(前号まで=9月初旬に山形県で行われる鶴岡100kmは、制限時間が11時間以内と厳しいレースだ。ぼくは50kmを5時間12分で通過したものの、気温35度を超す猛暑に見舞われペースはだだ落ち。最後まで粘りきれるだろうか)

　青空には一点の曇りもない。天球のてっぺんに居座る太陽は、自らの威力を示さんばかりに「これでもか」とギラギラを放射している。降り注ぐ光は頭上にのしかかり、質量があるかのごとくズッシンと重い。
　お昼を過ぎると、コースの道ばた何カ所かに、氷ブロックを山盛りにしたバケツが置かれた。大会スタッフの配慮だろう。バケツに手をつっこんで氷を5個、6個とわしづかみにし、パンツの両ポケットに突っ込む。顔や腕や脚やあらゆる皮膚に塗りたくり、口に放り込んでガジガジかじる。内臓を冷やし、皮膚表面も冷やす。体温が1度下がるだけで意識は明瞭になるものだ。身体自体が持っている体温調整力を遥かに超えた環境では、外部要因を徹底的に使うしかない。
　並走した選手が「完走できそうなペースで走ってるのは6、7人らしいよ」と教えてくれる。ぼくはその6、7人に含まれているのだろうか?　周回コースということもあり、自分の順位はさっぱりわからない。このクソ暑さと11時間という制限時間を克服し完走できたら、ちょっとは自信がつくのではないかと考えるとヤル気が湧き出し、つかの間シャキッとなる。が、すぐに太陽に押しつぶされてフニャフニャになる。
　60kmを6時間28分。ランナー同士は、周回の違いで追い抜いたり追い抜かれたりしながら、少しの時間を並走し、言葉を交わし合っている。
　ゼッケンナンバー1番をつけたランナーに何度か追いつく。当大会ではゼッケンの数字が若いほど大会黎明期からの参加者ということになる。1番ならば30年以上前からウルトラマラソンに取り組まれているに違いない。終始マイペースで、ニコニコ笑顔で楽しそうに走られている。わずかな時間を並走するたびに「いい走りをしてますよ」とか「(底の薄い)ターサーでよく走るねぇ」「氷をポケットに入れるのはよいアイデアです」なんて声を掛けてもらう。ベテランランナーからお褒めの言葉をいただくと舞い上がる。「でしょでしょ～」などと調子乗りな返事をしていた。しかし、帰宅してから氏のお名前を検索してみると、おそれ多くも第一回サロマ湖100kmウルトラマラソンの優勝者であった。30年も前に100kmを7時間台で走られているお方に軽口叩いて・・・穴があったら入りたいです。
　8周回目、前方をいくランナーが民家の前で立ち止まる。足元には、庭先から歩道に突き出したパイプがある。パイプの先端からゴウゴウと溢れる地下水は、ポリバケツに注ぎ込まれている。そのランナーは、水が満タン入ったバケツを「エイヤッ」と頭上まで持ち上げ、バッシャーンと全身にかぶった。
　思わず「み、水ごりですか!」と声をかける。修行僧のような荒行の結果、彼のシャツやパンツ、シューズまでびしょ濡れだが、「気持ちいいよ! 君もやってみたらどう!?」と全身で爽快さを表現している。マネしたい、気持ちいいだろうな。だけどタプタプのシューズじゃペースをあげて走れない。(よし、ラスト1周になったら、絶対やってやるど!)と心に誓う。
　80kmラインを8時間51分で通過し、9周目に入る。最終関門とも言える90kmラインは制限時間10時間ちょうど。この1周を69分でいけばクリアできる。
　だが100kmを完走するためには、この10kmを65分でカバーする必要がある。更にラスト一周を64分でまとめ、ギリギリ11時間切りを達成できる。
　80kmラインからペースをぐんと上げキロ6分にする。とにかくタイムの貯金をしたいという意識で頭がいっぱいになる。
　3、4キロはスピードを維持できたが、無理があったのだろう。急に意識が遠のき、立ってるのがやっとこさになる。85kmエイドを過ぎると脚のろれつが回らなくなる。真っ直ぐ走れず蛇行し、この1kmに10分近くかかってしまう。
　こんなんじゃ90km関門すら危うい。90kmから先のことなんか考えても仕方がない。熱中症だろうがスタミナ切れだろうがそんな心配している暇あれば、全力で脚を前後に動かし続けるべきだ。90kmを越えたら、いっかい倒れたっていいんだ。とにかく目の前のボーダーラインを乗り越えるしかない。
　「先のことを考えなくてよい」と自己暗示をかけると、脚がふわふわ動きだす。アラッ、けっきょく病は気のものなのかねぇ。再びキロ6分にペースが上がる。
　89km、9時間55分50秒くらい。のこり1kmを4分ちょいで走れば間に合う!　不可能か?  いや今は可能性の有無などを論じている時ではない。自分が出せる最大出力のスピードで駆けるしかないのだ。
　住宅街を抜け、突き当たった丁字路を最短インコースをとって左折する。90kmラインのある本部テントが見えてくる。よっしゃ出し惜しみなく走りきったぞ、結果はどうだい?
　しかしラインを越したところで主催者の方に「ここまででぇす」と止められる。90kmの記録は10時間1分10秒。ラスト1kmは5分18秒にしか上げられなかった。温情で関門を通してくれないかなと淡い期待を抱いたが、オマケは一切ない模様。ハッキリしていてよいことです。
　リタイア地点がそのまま本部会場というのは切なくもあるが、収容バスを待たなくていいので、便利といえば便利である。着替えカバンを置いてある公民館まで20メートルも移動すればよいのだが、なんとその20メートル先にたどりつけない。公民館の駐車場に尻餅ちをつく。選手にぶっかける用に水道から伸ばされたホースの水を、頭のてっぺんから10分間くらいかけ続けるが、一向に体温が下がらない。
　本部テント脇に置かれた子供用のプールに、氷のブロックが浮べられている。その冷水にタオルを浸し、頭や両脚に巻きつけて何度も取り替えていると、少しずつ正常な意識が戻ってくる。
　後続のランナーたちはそれぞれの周回数を経て、スタート地点へと戻ってくる。若いゼッケンナンバーをつけた60代、70代の伝説的ランナーたちもレースを終える。彼らは着替えもそこそこに、公民館の一室にある食卓を取り囲み、缶ビールで酒盛りをはじめている。大盛りのカレーライスを酒の肴に、日焼け顔なのか酔っ払いなのかわからない赤銅顔で盛り上がっている。灼熱下を11時間走っても尽きない旺盛な食欲。こちとら何一つとして喉を通りませんよ。ウルトラランナーとしての豪快さも内臓のタフさも、とても敵いそうにはありませんです。
　　　　　□
　レース終了後間もなく、選手とスタッフ全員は市内随一(と思われる)格式あるホテルで再集合する。マラソン大会の後夜祭といえば体育館で立食ってのが相場だが、鶴岡100kmの閉会式は結婚式の披露宴会場のような立派なホールで行われるのだ。受付で名札をもらってつけるのもパーティみたい。
　指定された円卓の席に着くと、両隣はランナーではなく大会スタッフの方であった。お二人とも20代くらいの若者である。円卓を囲んでランナーとスタッフが交互に座る。全国からやってきた様々な世代のランナーと、鶴岡市という地元に根を張って生きる若者たちが酌をしあう。お世話をする側とされる側の間に仕切りがない。宴会の席の配置ひとつとってもコンセプトが貫かれた素晴らしい大会だと改めて思う。若いスタッフからは、いろんな地元事情を聞かせてもらった。ぬかりなく名物スイーツ情報も教えてもらいメモした。
　やがて選手ひとりひとりの名が呼ばれ、ステージ上に招かれる。100km完走した人も、11時間コース上でがんばった人も、赤ら顔を満足そうに緩めている。
  11時間内に100kmに達したのは5名。ぼくは完走できなかったものの、未完走者のうち最初に90kmラインに到達したという6番目の成績を収められた。関門超えには1分10秒足りなかったわけだけど、われながら実力以上に走り、大変な健闘をしたレースであったな、と自画自賛しておく。
　テーブルには、お腹を満たすに程よい料理が皿を変え何度も届けられる。山形の銘酒はじめお酒は飲み放題だ。好きなだけ走ったあとで、気のすむまで呑める。格別な一日だねぇ。
　愉しい宴席が終わると、ホテル最上階の露天風呂へ移動する。浴槽からは鶴岡市内の夜景が一望できる。仰向けになって浴槽のヘリに後頭部をひっかけ、湯面に身体をぼやーんと浮かべる。今日1日で7リットルは汗かいたな。どの細胞にもアルコールがしみわたっていて心地よい。キッツいけど何から何までよい大会だったな。90kmアウトは来年またチャレンジするための布石としておこう。しかし部屋に帰るのが面倒くさいな・・・このままここでおやすみなさい。

【酷暑下で100km以上を走る対策について】
　30度を超すと常にレロレロになり、コース上にいるより木陰で昼寝している時間が長くなりがちなぼくですが、鶴岡100kmでは日陰に設置された気温計で35度という酷暑の条件ながらも、最後までタレずに走りきれました。85km地点でふらつきと蛇行を起こしてしまいましたが、これは暑さというよりその直前に能力以上にペースアップしたことが原因です。10分ほど我慢していたら元の体調に戻ったので、長丁場レースなら諦めず、歩きを混じえながら体調の回復を待つべきだという教訓も残しました。何らかの危機的状況に陥っても「このまま際限なく悪化していく」とネガティブに考えなくてよいということです。
　話を脇道にそらしますが、最近は実業団マラソンの選手や指導者からこんな発言がよく聞こえてきます。「夏のマラソンを走りきるには暑熱順化はたいして重要ではない。それよりもスタートラインにつくまでのコンディションづくりが大事だ」。真夏に行われる東京五輪や世界陸上を念頭に置いた発言です。全盛期の瀬古選手が五輪前に過剰な走り込みをして血尿を出し、本番で失敗したというエピソードも効いているのでしょう。
　猛烈な陸上競技ファンのぼくとしては、憧れの選手や有能なコーチ陣らがそう発言していると思わず鵜呑みにしたくなります。「なるほど。暑いところで練習しすぎて疲労困憊になるよりは、まずは体調づくりね」とラクチンな道を選びそうになりますが、ぶるぶると首を振って否定をしなくてはなりません。
　当たり前すぎることですが、彼らとぼくらは同じ「マラソン」という言葉を使ってはいても、実際はまったく別物の競技に取り組んでいます。トップクラスのマラソンランナーはキロ3分ペースで2時間10分の短期決戦をしています。一方、ぼくたちの土俵は主に一昼夜以上の徹夜レースです。ペースは昼間はキロ6分以上、深夜にはキロ10分まで落ちるのが普通です。日中、高温にさらされるのが朝9時から夕方4時までとしても7時間。もちろんその前後も、直射日光を肌に浴びつづけています。昼間に蓄積されたダメージは、日没後の暗闇のなかで襲ってきます。ボロ雑巾のように重く役に立たない脚の筋肉、絶え間ない吐き気と空ゲロ、どのような痛みも感じなくなるほどの強烈な眠気・・・。
　このようなバッドな状態に陥らないために、たくさんの打つ手があります。トップランナーが否定する暑熱順化は、われわれにとっては最も重要なトレーニングです。
　ぼくは人一倍暑さに弱く、またゲロ吐き常習者です。だからこそ、元から暑さに強いランナーよりはノウハウが積み上がっているかもしれません。自分を使って人体実験を繰り返し、灼熱の中でもコト切れない方法を探ってきました。
　8月、9月からのウルトラ&マラニックシーズンがいよいよ開幕します。フルマラソンですらほとんど行われないこの真夏に100km以上のレースがたくさん行われるとは、まったくもって超長距離走者という種族はイカれた人たちです。次号では「暑さ最弱ランナーなりの涙ぐましい暑熱対策」をまとめてみたいと思います。 

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく)

(前号まで=ときはド真夏、制限11時間という厳しいウルトラマラソン「鶴岡100km」に参加するべく山形県に向かう。空港に降り立つといきなりのピーカン日照り。大会当日は36度まで気温上昇との予報。はて、こんなんで10km✕10周なんてできるものだろうか)

　大会前日は午後3時から全員参加での開会式が行われる。開会式まで特に用事もないので、近隣の温泉場に立ち寄るとする。宿泊していた湯田川温泉から乗った路線バスをいったん鶴岡駅前で降り、湯野浜温泉行きのバスに乗りかえる。市街地を抜け30分ほどで波穏やかな日本海の海辺に出る。コンクリートの護岸が続く海岸ぶちには、時代がかった鉄筋コンクリートの中層ビルの温泉宿が建ち並んでいる。昨夜泊まった湯田川温泉はしんと静まりかえっていたが、この温泉街も観光客らしき人の姿はポツポツ。その代わり、黒いスーツに白ネクタイの披露宴客や、昼から赤ら顔をした宴会客が群れをなして歩きまわっている。
　源泉かけ流しで日帰り入浴のできる旅館を選び、夕方までの時間をつぶそうと試みる。露天風呂でだらだらと過ごすが、湯滝のように降り注ぐお湯は熱く、外気もまた暑く2時間でギブアップ。温泉街に歩き出てはみたが、気温は33度。ちょっとした坂道を登っただけでゼェゼェと息が荒らぐ。団体の酔客たちは大型バスでどこかへと去り、一般観光客がチェックインする時間までも遠く、温泉街には人の気配がない。日光だけがサンサンと降り注く街路は、時が止まったかのようである。強烈な陽射しが、足元に黒々とした影を焼きつける。せっかく風呂に入ったばかりだが、吹きだす汗が止まらずシャツはびしょ濡れである。日陰で猫が2匹、暑さのあまり身体を真っすぐ伸ばして、冷たいアスファルトに身体をなすりつけている。
　外湯をハシゴする気も起こらず、時間をもてあまし、鶴岡市内へと戻るバス待合所のあるロータリー交差点で無益に時を過ごす。何もやることがないと、時計の針はなかなか進まない。
　30分ほどしてやってきた路線バスに乗って鶴岡駅前に戻る。開会会場である公民館「第５学区コミュニティセンター」まで、1kmほどの道のりを裏道を選んでぶらぶらと歩いていく。
　会場の入口では、若い大会スタッフらがきびきびと選手の応対をしている。この大会は、30年以上前から開催されている国内で最も古いウルトラマラソン・レースであるが、数年前に大会の存続が危ぶまれたようである。しかし、歴史ある大会を絶やしてはならないと、地元の若い世代を中心に新たな実行委員会がつくられ、再スタートを切られたもよう。大会を支えているスタッフの皆さんは、みな若々しい。
　ホールにずらりと並べられたパイプ椅子の背には数字の番号が振られていて、自分のゼッケンナンバーの椅子を探して座る。椅子は、最前列からナンバーの若い順に並べられており、古くから大会に参加されている選手ほど前列に陣取るという趣向だ。
　大会の主催者が挨拶される。すごく若い女性（二十代？三十代？）である。ハツラツとした喋り方や身ぶりが印象的で、どっからどう見てもリーダーシップに溢れている。こんな人が中心にいるから、皆ついてくるんだなぁと感心する。
　一方のランナーの顔ぶれは、わが国のウルトラマラソンの歴史をそのままリアル年表にしたかのような偉人的な風貌な方が、一ケタ番号の席からお座りになられている。30年以上も前から100kmという距離を走り、今もなおウルトラランナーとして現役であられる。凄すぎるとしか言いようがない。
　やがてゼッケンの順にマイクが渡され、参加ランナー80数人が一言ずつスピーチをする自己紹介タイムがはじまる。話術達者なランナーたちのトークに笑いが絶えない。ぼくは「エイドに美味しいものがたくさんあると聞きつけてやってきました。1日にアイス10本だけ食べて生きていけるスイーツ中年男子です。美味しいスイーツを楽しみにしてます」といった腑抜けた挨拶をしてしまったが、スタッフの皆さんは「うんうん」と楽しそうに耳を傾けてくれていた。
　　　　　　　□
　翌朝は朝5時前に、鶴岡駅前のホテル玄関で待ち合わせたランナーと、予約しておいたタクシーに乗り込み、5kmほど離れたスタート会場へ向かう。早朝なので路線バスは動いてないし、大会の送迎バスも用意されてない。これはちょっと不便である。
　スタート会場は、周囲を田んぼに囲まれた「高坂地区」にある公民館。レース開始は朝6時であり、1時間前に着いたが、ランナーはまだ2、3名しか集まっておらず、それらの人も公民館の畳の間で横になって眠っている。1時間前入りは早すぎたようだ。マンモス大会と混同してしまった。
　30分くらい前になって、どやどやと選手が集まりだした。多くの方々は昔からの顔見知りのようである。顔に刻まれた年輪や赤銅色の日焼けが、彼らのランナーとしての年期の入りようを表している。ジャージのスボンを脱げば、運動部の女子高生のようにスラリと伸びた贅肉のない脚があらわになる。顔はおじいさん、脚は女子高生。違和感たっぷりである。よほど走り込まないとこんな脚にはなんないよねぇ。
　6時10分前くらいになって、スタートする駐車場になんとなく皆がやってくる。今から走るんだか、走らないんだかよくわからない気の抜けたムードのなか、主催者の方に「スタートぉ」と言われたとたん、スタートラインから田んぼの方に向かって伸びる草むらと砂利道へと、ダーッと駆けだす選手たち。わぁすげえスピード! てーかこの農道がコースなのかあ。制限時間が11時間しかないんだから、完走するにはそこそこ突っ込まないと無理ってのもわからなくはないけど、だるだるな雰囲気とスタートダッシュの激しさのギャップがすごい。
　戸惑いながら先頭集団の見えるくらいの後方位置でハァハァ息を弾ませて追走する。いきなりのダート道というか農道には軽トラのワダチが2本通っているので、そこをちょこまかと走る。
　農道を抜けると「黄金小学校」という運気の良さそうな名称の小学校グラウンドの脇から住宅街に入る。住宅街の奥に赤い欄干の橋が見えてくる。橋のたもとに噴水状にチョロチョロと水が吹き出している水飲み場がある。壊れているのか、ハナからそういう出しっ放しサービスなのかはわからない。赤茶けた錆シャビの飲み口で、喉が乾いてないとまず口をつける気にならない。が、後にこの水飲み場に何度も助けられることになるのである。
　いったん広い直線の車道に出て、行儀よく歩道を進む。自動車道との立体交差をくぐる。10キロのコース中、2カ所しかない貴重な日陰の場だ。
　その先、民家の庭先にしつらえられたパイプから、ドウドウと歩道に水が流れだしている。水の吹出し口の下にはポリバケツが置かれていて、氷水のように冷たい水がまんまんと湛えられている。遠望できる出羽三山から届けられた雪溶け水なのだろうか。何の目的で水を放出しているのかわからないので1周めは素通りした。後の周回で、前方を行くランナーがここで顔を洗ったり、シャツを浸したりしているのを見て、ああこれは選手も利用してよい水なのだな、と理解してからは水浴びに使うようになった。
　2.6km地点あたり、寿公民館の前に「Aステ」と呼ばれる1つめのエイドがある。たくさんのスタッフが待ち構えてくれているが、序盤はタイムを稼ぐために可能なかぎり足を止めないと心がけていたので、1周めは会釈をして通り過ぎる。けっきょくパスしたのはこの初回だけで、あとの周回では必ず立ち寄り氷を補給しないと、正常な意識を保てないほどの暑さに見舞われる。
　「Aステ」を過ぎると再び田んぼを貫く一本道に入る。農家が何軒かかたまった集落を抜けると、その先もまた一本道。天をさえぎる街路樹や日よけとなる建物はなく、剥き出しの直射日光が注がれる。早朝6時台というのに、すでに肌を焼くような暑さに見舞われている。
　2つめのエイド「Bステ」がある民田公民館は5.2km地点。元々は保育園であった建物を改修したようで、運動場に遊具の跡がある。このBステには、たっぷりの氷プールにドリンクが冷やされていて何度も救われる。開会式でスピーチした「アイスクリームさえあれば生きていける」とのコメントを覚えていてくれたスタッフの方が、ぼくのためにアイスを何本も用意してくれた。本当に嬉しかった。
　日枝神社を目標物として三叉路を左折し、参道を逆に進むと真っ白な鳥居が道路をまたいでいる。鳥居をくぐって広めの車道に出たら、3つめのエイド「Cステ」が現れる。ここがスタートから7.2km地点。
　交通量の多い車道を右折すると、近代的な産直施設「こまぎの里」の前にやってくる。ここのソフトクリームの看板やノボリには本当に苦しめられた。駐車場が広いために、走路から建物が離れているのが救いである。道路脇に建物があったなら誘惑に勝てない。クーラーが効いた建物に立ち寄ってみたり、ソフトクリームを舐めながら木陰で長い休憩を取ってしまったに違いない。
　ソフトクリームをやり過ごしてもなお危機は続く。その先の民家のお庭では、お昼どきからバーベキューにいそしんでいるファミリーがおられ、お肉の焼けるかぐわしい匂いが風に乗って鼻腔をくすぐる。この横を通り過ぎるのもまた荒行であった。
　魔のBBQエリアを抜けると、700mにわたる砂利道に突入。けっきょく10kmの周回コースのうち不整地は、スタート直後のわだちのある農道500m、6km付近にある丸石がゴロゴロ転がる200m、そしてトドメとなる8km付近の700m。3カ所合わせると10kmのうち1400mはダートである。100kmに換算すれば14km分にもなる。脚が痛いの痛くないのは我慢すればよいが、いかんせんスピードが落ちてしまう。キロ6分ペースを維持すべきこのレースで、なかなかの障害物となって現れるのである。
　最後に「藤沢周平生誕の地記念碑」と刻まれた石碑のある住宅街を抜けると、スタート地点の高坂公民館に戻る。ふー、これでようやく一周だ。
　　　　　　　　□
　さてさてレース展開はといえば、1周目は速い人についていったので53分、2周めは57分。1周60分を切れたのは最初の2周だけであった。3周目からは気温の上昇に伴い62分、68分、70分・・・どんどんペースが落ちていく。50km通過は5時間12分。2倍すれば10時間24分で完走できそうなもんだが、ペースの落ち込みがひどくて先行き暗澹としてくる。
　後に気象庁のホームページで当日の気温を見ると、朝10時には30度を超しており、昼3時にこの日の最高となる33.1度を記録している。しかしこれは気象庁の観測ポイントのお話。本部テントに設置された気温計は36～37度を示しており、これもまた日陰の気温。直射日光にさらされたコース上は40度を超す猛暑だったと思われる。
　4カ所のエイドでは必ず氷のカケラを大量にもらい、短パンの左右ポケットに詰められるだけ詰める。両手にこぶし大の氷を握り、腕や太ももなど露出した部分やシャツの表面に塗りたくりながら進む。気を抜くと、ふらーっと意識が遠のいていくほどの熱波だが、氷の威力はたいしたもので、ひとしきり全身に塗ると生気を取り戻せる。次のエイドまでの15分～20分に、ポケットの氷はすべて溶けてなくなっている。
　レース環境としては「超難関」であるのは確かなのに、周回を重ねるごとに楽しみが増していく感覚がするのが不思議である。
　この角を曲がればあの風景が見られるとか、あそこまでいけば冷たい水浴びができるとか。
　4カ所のエイドや、分岐道で誘導してくれているスタッフの方の顔も徐々に覚えはじめる。スタッフの皆さんはベテランランナーのことは最初からよくご存知だし、ぼくのような初参加ランナーにも名前を呼んで声を掛けてくれる。エイド各所で「アイス好きのお兄さん、アイス食べて～」と市販のシャーベットアイスを手渡してくれ、そのたびに生き返った。
　(つづく) 

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）   

（前号まで＝愛媛県のしまなみ海道を舞台に222kmを駆ける瀬戸内行脚。松山市の道後温泉前を出発し、瀬戸内海の3島を徹夜でひとめぐり。再び四国本土に戻った165km地点で爆睡してしまう） 

【今治市～伊予灘街道～松山市大街道 165km～222km】
　地図に描かれた波方半島は、タージマハルのたまねぎ屋根みたいなトンガリを、瀬戸内海にブスッと突き出している。この半島を外縁に添って北上したのち、伊予灘に面した漁港に突き当たったら海岸通りを南下する。海が見渡せるのは所々で、農耕期を終えた田畑の景観がつづく。
　道ばたに現れた広いため池の水面に、ポッチャンポッチャンと輪っかの波紋が広がっている。鯉がエサに食いついているのかと凝視すれば、後方からゴルフボールが滑空し、ため池に落下している。ゴルフの打ちっ放し場なんだな。水面にプカプカ浮いているボールはどうするんだろ？ 　おう、回収用のボートも係留されてんなあ。コレって自分の土地をほとんど持たずにゴルフ練習場の商売ができますな、ぬふふ。うまいこと考える人もいるもんだな。
　それにしても眠い・・・。明け方に30分ほど仮眠をとったのが裏目に出ている。走ったままうつらうつらと居眠り。まぶたは重力に抗しきれず落下していくが懸命にこらえる。が、ふと気づけば目をつぶったまま数十、数百メートル進んでいる。異常な危機感を感じてパッと目を開けると、着地した足は用水路のフチすれすれ。踏み外したら大落下のヘドロまみれだ。
　両手で頬をぶってみたり、頭を左右に激しく振って遠心力で目を覚まそうと試みるが、効果はない。眠気覚ましにはピンセットの針で太腿を刺すといい、と聞いたことがあるが、想像しただけでお尻の穴がキュンとなり、自分にはそこまでの覚悟はないと落ち込む。
　ちょっとした峠道のてっぺんに、たこ焼き屋さんの売店が現れる。受け取り窓口だけがあるテイクアウト専門のお店。たこ焼き屋さんなのに、カウンター横の貼り紙には「アイスが名物」と書いてある。値段はダブルが110円でトリプルが160円とある。なぜだかシングルは存在しない。ふつうアイスクリームのトリプルって400円くらいするもんだよねえ、160円でも3倍盛りなのでしょうか。おばちゃんにトリプルを注文すると、高知のアイスクリン的な丸っこい盛りつけでもって3段重ねにしてくれる。シャリシャリアイスが内臓から血液へと吸収され、血糖となって脳内を駆け巡ると、ようやっと眠気から解放される。
　巨大な造船所や石油の精製工場の脇をゆく。高さ50メートルはあろうかという精油塔には配管パイプが複雑怪奇に張り巡らされ、VRゲームのCG画面のよう。工場萌えや写真コンテストの投稿マニアには垂涎の場所らしいです。工場の敷地と道路の間は、ジャンプしたら飛び越えられそうな低い塀しかなく、不穏な意図をもったテロリストなら1人でもどうにかできちゃいそうなくらい開けっぴろげ。わが国はまことに平和です。
　菊間という街を過ぎると、人工的な護岸のうえに築かれた海岸ロードに出る。小さな岬や岩礁がつくる突起を10個くらい越えると、道の駅「風和里」の駐車場に大会スタッフが設けてくれたエイドがあった。ここが200km地点、スタートから31時間ほど経っている。なんぼ走ってもお腹が空かず、常時ハンガーノックという超常現象に悩まされたが、テーブルに並べられた食べ物を見て、ついに食欲が湧く。おにぎりを3個ガツガツ食いし、4個目のおにぎりは味噌汁が入ったコップに混ぜて、胃に流し込む。スタート前夜から40時間ぶりのお食事。残りたったの22kmだからチンタラ走ってもゴールはすぐそこ。終わりも近しと自覚した内臓たちが正常に機能しはじめたんだろうね。わたくしは精細な心の持ち主なのです。
　北条バイパスと呼ばれる長い直線道路に進路をとり、ふたつのトンネルを抜けて、松山市の市街地へと続く坂をくだる。夕暮れどきの街では、自転車のカゴにスーパーで買った食材を山盛り乗せた主婦や、部活や塾の帰りらしい中高生が嬌声かしましく帰路を急いでいる。
　うしろから追いついてきたジョギング中らしき女性ジョガーの方に「222km走られてるんですよね。もう少しでゴールですね」と話しかけられる。いろいろ質問してくれるのだが、寝ぼけた脳には会話に対応できる余白がなく、「徹夜で走るのは健康にとても良くないのです」とか「ゴールしたら生ビール飲もうと思って、ずっと水を飲むのを我慢してしたので、いま脱水症状になっています」などとトンチンカンな受け答えに終始する。もっと夢のあることを語るべきなんだよ、こういう場合は。お姉さんは、手に持っていたペットボトルの飲み物を「冷えてるのでどうぞ」と恵んでくれ、さっそうと夕焼けの街へと駆けていった。お姉さん、格好いいこと言えなくてすみません。
　松山城を取り囲むお堀の周回路から愛媛県庁方面へ。スタート以来ずっと山と島と田んぼのなかにいたので、松山の街が大都会に映る。きれいな服を着たショッピング客やビジネスマンが歩く歩道の隅っこを小さくなって走る。汗と泥まみれのシャツやパンツは、さぞかし異臭を放っているだろう。
　メイン繁華街である大街道の入口へ。むかしラフォーレ原宿松山があった場所には、今はカンデオホテルというモダンなデザインの高層ホテルが建っている。そのホテルの裏側にゴールが用意されている。瀬戸内行脚に参加したランナーたちが最後にたどりつく場所には、ゴールゲートやゴールテープはない。完走タオルやメダルをかけてくれる女子高生もいない。ゴールは居酒屋である。
　トタン壁のスタンドバーのある角を曲がると、換気扇の煙突に「おときち家」と店名が書かれた居酒屋がある。店の前まで行ってもここがゴールであるという表示はない。ガラス扉の向こうに、主催者やスタッフの姿がある。扉を開けると「おー来たなー、おつかれ～」と部活終わりの中学生みたいに迎え入れられる。タイム計測マシンに、ピッと計測チップをかざせばゴール完了である。34時間20分23秒。ふらふらゾンビ走りの時間帯が長かった割には好タイムだと満足する。
　奥に細長くつづくお店のテーブル上には、空になった生ビールのジョッキが何杯分も並んでいる。先着ランナーたちはすでに酒盛りの真っ最中で、既に目が座っている人や、隣の人にからんでいる人もいる。この人たちは走ったままの格好してるけど、お風呂入ったんでしょうかねえ。徹夜で走って、今からまた徹夜で飲まれるのでしょうか。さっそく生ビールいただきます。脱水症状をきたした全身の細胞に、ビールの気泡がしゅみこんでいく。やばい、風呂に行く前に瞬殺ノックアウト喰らいそう。

【日本でいちばん制限時間の短い100kmレース】
　むちゃむちゃマイナーで、おそろしく大変で、だけどもんのすごく楽しい100kmレースがある、と何度か耳にしたことがある。だけどその大会、ランネットとかスポーツエントリーに載ってるわけではなく、大会のホームページもない。大会名でネット検索すると、過去に参加した人の報告がちらほらヒットするが、3、4人分しか見あたらないので、あまり実体がつかめない。申し込むのってどうすんの?  郵送、電話、それとも紹介?  　よくわからなくて、何年か放置したままになっていた。
　一昨年頃に、親しいランナーから「絶対いい大会なので出ておくべき」と強くおすすめを受け、ならばトライしてみるべしと本腰を入れた。
　タイミングよく、公式ホームページも完成しているらしい。少ない情報ながら大会のことを調べてみると、とても興味深い仕様と歴史を秘めていることがわかった。
①大会名は「鶴岡100km」。開催地は山形県の鶴岡市。
②距離は100kmで、10kmの周回コースを10周する。
③制限時間は11時間。最後の1周回にあたる90kmラインは、10時間00分ちょうどに閉鎖される。
④参加者数は毎年だいたい70～80人。完走率は10％を軽く切り、年によっては完走者が3～4人しかいないときも。
⑤日本で最初に行われた（とぼくが勝手に思いこんでいた）サロマ湖100kmウルトラマラソンの第一回大会（1985年）よりも前から行われている。つまり日本最古のウルトラマラソンの大会であるらしい。
⑥南東からの山越え季節風がフェーン現象を起こす庄内平野で、真夏のいちばん暑い盛り、9月上旬に開催される。
⑦コースの途中に砂利道がたくさんある。

 　うーむ。ますます興味がひかれる。制限11時間というのは、どう考えても国内最短の制限時間である。13時間のサロマ湖でも「短い」部類とされており、12時間台ですら聞いたことがない。9月上旬というド真夏に100kmってのもほぼないし、完走率10％はよほどの過酷さなんだろう。昨年分だけの着順・成績表がネットにアップされているが、実力的には100kmを8時間台の人が10時間かかっていたりと、ふだんのタイムより1時間から1時間30分はタイムが悪くなっている。ということは、ベストタイムが9時間くらいでないと完走がおぼつかないということか。こんな破天荒な大会を30年以上も昔・・・フルマラソンですら「鉄人レース」と思われていた時代より更に前から、東北の一都市で続けられているのがまた凄い。
　公式ホームページにはエントリーフォームがついていて、ネツト経由で申し込めるようになっている。勢い込んで入力し、送信ボタンを押すと、大会主催者の方から折り返し連絡があった。まだエントリーは始まっていないそうで、「今年の大会要項を作成中なので詳細はのちほど。申込みについては受理させていただいております」と丁寧なお返事をいただいた。気がはやって勇み足してしまいました。
　　　　　　　　□
　徳島から羽田空港を経由して「おいしい庄内空港」に降り立つ。羽田空港での乗り継ぎに2時間必要だったが、それでも朝に自宅を出たら昼前には日本海の海辺の街に着いている。便利なもんである。
　空港からのバスが着くJR鶴岡駅前には6階建ての大きなデパートがあるが、最近撤退してしまったようで、シャッターが下りたままでしんと静まり返っている。ここは東北地方だというのに、肌を炭火焼きであぶられてるくらい直射日光が痛く、汗がダクダク止まらない。今の気温は34度。大会当日は36度に上がるとの予報。
　冷たいジュースを飲みながらぶらぶら歩道を歩いていると、前から「キャー」っと叫び声が聞こえてくる。顔をあげると、自転車に乗ったご婦人・・・60歳前後でよそ行きの綺麗な洋服を着た女性が、金切声を上げながら、斜め45度方面から歩道を横切り、こっちに向かって突進してこようとしている。(ななな、なんでー?) 　ハンドルを握った両手はぐらぐら揺れ、ブレーキレバーを握る気配はない。それなのにペダルを漕いでるから止まるはずもない。バッと飛び退き、すんでの所でかわすと、婦人はそのまま10mくらい先まで進むと、その場所でぐるぐると回転しはじめる。5回転ほどしてスピードが落ちるとようやく地面に足を着き、何事もなかったかのように自転車を押して去っていった。大会を前にご婦人と正面衝突という大惨事は避けられた。なぜか汗はピタリと止まっている。
　大会のスタート会場は、JR鶴岡駅から車で20分の稲作地帯の真ん中にある公民館。当日は早朝3時起きで向かうので、前泊は鶴岡駅前の宿でとるとして、前々泊はせっかくなので観光気分を満喫しよう。駅前から路線バスで30分ほどの所にある湯田川温泉に足を伸ばしてみる。バスに乗り込むと、色あせたシートの布地や、サビの浮いた窓枠のサッシに、昭和の頃からの年期が深く刻まれている。おそらく40年もの? 　近頃の公共交通はなんでもピカピカに真新しいのが当たり前になっているが、古い車体を大事に使い続けて何が悪いものか。
　10人ほどの乗客は全員お年寄りで、なおかつおばあさんばかり。これはどこの地方都市でも似たり寄ったりな光景か。
　古めかしいアーケードが歩道のうえに連なる商店街を抜けていく。3、4百メートルおきにある停留所で停まりながら、バスはのんびりと進んでいく。運転手がヘッドホン型のマイクで車内アナウンスをしている。マイクをオフにしないから、乗客との会話が丸聞こえ。ライブ感が満点で飽きない。「こちらおつりでしたー」みたいに、いちいち言葉尻が過去形になっているのが面白い。山形弁、特に庄内弁の特徴であるらしい。
　ほどなく到着した湯田川温泉は、狭い1本の車道の左右に温泉宿が連なっている。バス停で下車して、辺りを見わたしても、観光客はおろか人影がひとつもない。神隠しにあったかのように街は静まり返っていて、側溝を流れる温泉の湯の音だけがチロチロと音色を奏でる。建ち並ぶ温泉旅館の玄関を覗いても、なんとなく薄暗く、照明が消えているような感じ。昼の3時ちょっと前だから、まだ営業は始まっていないのだろうか。観光客向けの土産物店や飲み屋さんは見当たらない。「ひなびた温泉街」っていうのはこういう空気の所を指すのでしょう。
　予約をしていた宿の玄関を開けても誰も出てこない。受付らしき部屋を覗いてみたが、やはり誰もいない。「こんにちわ」と何度か声を掛けたが、人がいる気配はない。手持ちぶさたでぼーっと立っていると、明らかに接客担当ではないおじいさんが、ももひき姿でごぞごぞ現れる。「予約をしている者です」と伝えると、特に返答はなく、部屋の鍵をそっと渡してくれる。部屋は2階のようなので、自分で勝手に上がって部屋を探し、荷物を下ろす。ぼくとしては、いちいち女将が部屋に入ってきて仰々しく挨拶される宿よりは放ったらかしにされる方を好むので、これでよし。
　湯田川温泉には2つの共同浴場「正面の湯」と「田の湯」がある。一寸の休憩ののち1階に降りると、さっきのじいさんとはとは別のおっちゃんがいたので「外湯に入りたいのですが」と告げると、またまた何を説明するでもなく「はいはい」という感じで、鍵がついているらしき物体を手にして玄関を出る。後をついていけばいいのだな。おっちゃんが先導した先にあったのは「正面の湯」。おそらく宿から近いという理由で「田の湯」ではなくこっちが選ばれたのだろう。
　「正面の湯」は木造・入母屋造りの重厚な外観をしている。おっちゃんが鍵を使って入口を開けてくれる。その鍵がないと中に入れない仕組みだ。入口には「外来者は入浴券200円」と書いてある。日帰り入浴客は、近所の商店で入浴券を買って、これまた商店の人に連れてきてもらいドアを開けてもらう・・・というシステムらしい。お客がどっと押し寄せた時はどうするんだろう。宿泊客は入浴無料のようである(どこにもそう書いてないが、200円払えと言われなかったので、きっとそうである)。
　狭い脱衣所で服を脱ぐ。すっ裸のときに入口が開いたら、外から丸見えな気がします。入浴客はぼくひとり。5、6人が浸かれば満杯になる浴槽がひとつだけの浴室は、高窓から外光がさんさんと射し込んでいる。湯口よりこんこんとほとばしる湯は、そのまま浴槽のへりへと贅沢に溢れ出している。湯は無色透明ながら強い温泉臭を放っている。ここの共同浴場の湯は、いっさい加水・加熱していない完璧なかけ流しで、なおかつ「新湯流入量」が全国屈指だとか。確かに10分ほど浸かっているだけで、湯あたりしそうな予感。
　そのうち仕切りの向こうの女湯に、地元のおばさん方らしき数人の声が響きだす。耳をそばだててガールズトークの内容を聞き取ろうとしたが、強烈な方言は、何一つとして意味を理解できない。しかし独特のイントネーションがタイル壁に反響し、安らかな調べとなって耳に心地よい。
　もうひつとの離れた方の共同浴場に入るにはどうしたらいいのだろう。たぶんもう一回宿に戻って、ふたたびおっちゃんに連れていってもらうのが正解なのだろうが、面倒くさくなってしまった。
　湯上がりに温泉街の端から端まで歩く。下駄履きで往復しても15分しかかからない。片道300メートルの温泉街には、食料品を売っている店が2軒あった。1軒は最近改装したっぽいオシャレな古民家カフェ風。もう1軒はどこの田舎町にでもありそうな生活必需品をなんでも売ってる商店。
　田舎商店に入り、アイスクリームの冷蔵庫からカップアイスを取り出すと、カップの周りはびっしり氷の結晶が層をなしている。何年くらい売れてないんだろ？　ま、腐るもんでもないしいいか。レジのおばちゃんがアイスを新聞紙でくるんでくれる。はっ、確か子供のころ、近所の商店でも買ったものをばーさんが新聞紙に包んでくれてた気がする。
　その夜は「日本屈指の注入量」の湯が効きすぎたのか、ふだん寝つきが悪いのに、ドーンと深く眠りに落ちた。
　翌日も朝から猛暑の気配がしている。太陽フレアは髪の毛根まで届き、頭皮を焼きつくそうとしている。地面のアスファルトに映った自分の影が濃すぎて、「ドラえもん」の怖い話を思いだす。自分の影をハサミで切り取って、影に宿題や嫌なことをさせる。そのうち影に意識が芽生えて、自分と入れ替わろうとするお話。
　鶴岡駅前へのバスの到着をバス停で待っていると、30歳くらいの女性が歩いてきて隣で立った。夏らしい花模様のワンピースを着て、美しい顔立ちをしている。ほどなくして、1台のスポーツカーがバス停の前で停まる。車の窓からいかつい30代の男が顔を出し、彼女に声をかける。どこまでいくの?　街までなの。よかったら乗ってけばー。顔見知りのようだ。女性はいろいろな理由を並べて断る。バスなんか乗らなくてもさあ、こっちの方が速いから乗っていきなよ。男はあきらめない。押し問答を10回くらい繰り返す。地上のものを焼き尽くさんばかりの太陽の下で、額に汗を浮かべた男は粘り腰を見せつづける。ぼくの頭のなかで天童よしみの「なめたらあかん」のミュージックが「やめたらあっかん」の歌詞でリフレインする。粘れ、ひげヅラ男! もうあとひと押しでワンピースは落ちる。今日は土曜日だ、この女とドライブしたいんだよな。きっと前から狙ってたんだよな。今がチャンスだ、負けたらあかん。
　そのとき、温泉街の端っこの交差点を、路線バスがディーゼルエンジンのうなりをあげて曲がってきた。時間切れだ。男は仕方なくサイドブレーキを下ろし、また飲みに行こうよと誘い文句とためらいを残して去っていった。よく戦ったよサンチョ・パンサ。お前のチャレンジ精神と粘りを、オレは明日のレースで見事に受け継いでやる。
　ぼくはバスの最後部席に座る。サスペンションの効きの悪いレトロなバスが走りだす。前の方の座席で窓辺にほおづえをつく女性。全開に放たれた窓から吹き込む風に、長い髪が揺れる。なんとなくバスじゅうに彼女がつけた柑橘系のフレグランスの香りが漂っている気がした。(つづく) 

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）   

（前号まで＝愛媛県のしまなみ海道を舞台に222kmを駆ける瀬戸内行脚。松山市の道後温泉前を出発し、今治市まで50km。島々への入口となる来島海峡大橋を渡り、最初の島・大島へと上陸する）

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　「瀬戸内行脚（せとうちあんぎゃ）」は、愛媛の瀬戸内海沿岸を舞台に、走ることをこよなく愛するランナーが集結した超長距離レースである。2014年に初開催され、香川県の高松港から愛媛県松山市間の217kmで行われた。翌年の第2回大会からは、瀬戸内海の島をめぐる現在のコースに変更された。松山市の道後温泉本館前をスタートし、しまなみ海道の起点となる今治市中心部を経由して、3本の長大橋を越えながら大島、伯方島、大三島の3島をおおむね一周していく。復路は、伊予灘沿いを南下し、松山市のド真ん中・大街道で222kmのゴールを迎える。

　レストランの床で10分寝そべったのちに、魅惑の枕からむりやり頭を引きはがして、夜道に復帰する。幾分か体力が戻ったのか、再びキロ6分台で走れるようになってる。登り坂で先行するランナーをじゃかじゃか追い越す。ところが3kmほどでまたローソクの火が消えるようにエネルギーがぷっつり切れ、生きる屍のようにふらふらと蛇行。
　追いついてきた顔見知りの方々が、ゾンビ状態の僕を見かねて声をかけてくれるのだが、アドバイス通りに身体が動かせないのがもどかしい。
　「どんなに遅くても、脚を動かしてる限りキロ8分でいけます。ゴールまでの距離は縮まっていきます。とにかく脚を動かし続けることが大事です！」
　と励まされたものの、次のエイドでたっぷり休憩してしまう。
　「つらいときは歩数を100まで数え続けてみてください。数字に集中したら、つらさを忘れられますよ」
　やってみたけど頭がモウロウとして数が順番に出てこない。
　「片目をつぶって走ってみたら？ 片目にすると脳みそが半分が眠るから、楽に感じるかも」
　試したみたけど、もともと夜目のきかない鳥目体質なので遠近感がつかめなくなって膝ガクガク。
　「ここからはガマン！ガマンをしきった人だけが完走できます」
　忍耐力・・・それは僕に最も欠けているものであります。

□120kmを通過、14時間34分46秒（この10kmを1時間38分11秒）。
  今いる場所は山の中なのか平原なのか。光源のない真っ暗な空間で、手足をバタつかせてもがく。追い越していくランナーの足元に映るヘッドランプの輪を追いかけてみるが、僕のノロマなペースでは、すがりつける人はいない。
　われながら情けないのは、この不調がどうひいき目に見積もっても、大したことないレベルとしか思えない点である。身体のどこかに耐え難いほどの激痛があるわけでなく、意識を失うくらいの消化器の異変や脱水症を発症しているわけでもない。ただ身体がぐっしょり重い濡れ雑巾のように動かないという、もしかしたら精神力で乗り越えられそうな域の、一般的にはどうってことのない理由で、ずるずると後退しているのである。情けない三唱でも唱えてみますか。
　あー情けない。
　あー情けない。
　あー情けない。
　諦めてるわけじゃないんだよ。序盤ハイペースで入ったおかげで、関門アウトまで50分くらいの貯金がある。この先123kmにある大エイド「ネメア」に着いたら、奇跡的回復が起こるのを信じて30分間眠ってみよう。ずるずるとダメになっていくよりは、肉体を一回リセットする賭けに出てみよう。「さっきまでの絶不調は何だったんだ？」と何ごともなかったように走りだせる可能性だってゼロではない。徹夜走では、好不調のうねりが何度も寄せては返されるのだ
　足元もおぼつかない暗い道の行く手に、小さな光が点となって現れ、白熱灯の光らしく煌々と輝きはじめる。ネメアだ。ついにぼくは自分の足でやってきたのだ。
　この街には過去6年間のうち5度、収容車に乗せられてやってきた。関門が閉じられる深夜11時まで、当地でリタイアしレースを終えるランナーたちを待ち続けたものだ。一方で、ゴールまでの247kmのちょうど中間点となるネメアを、必死の形相で再出発していく生き残りランナーたちは、神々しく見えた。灼熱の道を123km走ってきて、まったく戦意の衰えない選手たち。こちらは戦いの舞台を降りた傍観者。彼らと自分との間に横たわる深くて広い谷間を感じた。
　その場所に、僕はやっと戦いの当事者としてやってこれたのだ。

□【第二関門ネメア】123kmに到達。15時間10分。
　教会のたもとの広場には、いくつもの投光器がたかれ、闇夜の底を真っ白に浮かび上がらせている。光の向こうにたくさんの人がいる。ランナーの姿よりも、応援の人や大会スタッフの方が多く見える。
　小さな広場の中央へとランナーを導くようにカーペットが敷かれている。ここまでたどり着いたことを称えてくれているかのようだ。カーペット奥には通過タイムの計測器がある。
　夜10時10分着。11時ちょうどの関門閉鎖まで50分の貯金を残している。
　この大エイドのテーブル上にはピラフやパスタなど食料が用意されているが、固形物が喉を通る気がせずパス。
あずけてあった荷物を受け取る。この街を出ると摂氏5度以下になる標高1200mの峠に向かうため、防寒用具を揃えてある。
休憩用にパイプ椅子がたくさん並べられているが、椅子だと着替えに手間取るので、どこか地べたに座れる場所を探す。教会の脇に空きスペースを見つけて座り込む。
　荷物袋をひっくり返して、目についた物から順に装着していく。
　新しい電池の入ったヘッドランプに交換。薄いナイロンパーカーを重ね着する。汗で濡れたソックスを新しいのに履きかえる。股間にワセリンを塗りたくる。痛み止めの薬を飲む。迷ったがシューズも代える。雨天になったときの予備なのだが、ここまで履いてきたシューズの底がへたって地面からの突き上げがひどい。同じターサーなんだけど、新品の方が少しはマシだろう。
　シューズの紐をほどいて、タイム計測用のチップを外そうとするが、指先が正確に動かせない。指が震えているわけでもないのに、思ったとおりに動かないのだ。ぼくの行動を周りで見つめていた街の人が近づいてきて、「やってやろうか」と紐をほどくのを手伝ってくれる。さっきまで「たいしてダメージないのになぜ走れないんだよ」と自分を責めていたが、指を動かせないほど消耗がひどいことに気づく。
　真夜中の峠道に挑むフル装備を身につけるまで5分。完了したら、そのまま地べたに仰向けになる。今から最大25分、生体エネルギーをオフにするのだ。寝ころんで1分もしないうちに、靴ひもをほどいてくれた人とは別のおじさんが「大丈夫か？何かしてほしいことはないか？」と尋ねてくれる。「大丈夫です。少し寝たら元気になると思います」と答える。おじさんは床に散乱した僕の荷物を、丁寧に袋に詰め直してくれる。
足が鬱血しないようにと、パイプ椅子の座面に足を乗っけているのだが、ふいに誰かがふくらはぎを触りだす。ぎょっとして目を開けると、またまた別のおじさんがぼくの脚を撫でている。
　ホ、ホモなのかな。
　と思うが、抵抗する気力も体力もない。
　おじさんは「そのまま寝ていなさい」と言って、ふくらはぎからスネ、ヒザ、土踏まず、そして足の指先を1本ずつ揉みしだいてくれる。マッサージをしてくれているのだ。筋肉が固まってる部分に、おじさんの指が的確にめり込む。おじさん・・・快感です。
それから20分近く、ぼくの砂埃と汗にまみれた汚い足を、おじさんは優しくもみつづけてくれた。
　弱々しいランナーを再び走らせるために、街じゅうのおじさんたちが何かをやってやろう、助けてやろうと思ってくれているのだ。
　夜10時35分。関門閉鎖まで25分の貯金をもってネメアを出発する。この街にたどり着いたのも初めてなら、次の街へと出発するのも初めてである。今まで見てきたランナーたちのように、たった一人で暗闇の奥にそびえる伝説的な山へと挑むべく、街の灯りを背にして駆けだしていく・・・それは長い間、夢見てきた光景であり、自分にとって輝ける場面であるはずだ。しかし休憩あけの僕といえば、全身から力が失せ、10歩走っては力尽き、民家の前の花壇のヘリでうずくまるばかり。
　続々と日本人ランナーが追いついてくる。よっぽどの事故がないかぎり毎回高い確率で完走しているベテランランナーの方々だ。
　「いっかい潰れてしもうても、時間まだあるから、我慢してるうちに復活するよ」と笑っている人。
　「この辺にいるのはみんな完走する人たちだから、ついてこなあかんよ」と肩を叩いてくれる人。
　ついていきたい。だけどついていけない。どうしようもなく足が動かない。ときどき立ち止まって嘔吐するが、もう吐き出せる物は胃の中に残っていない。
　大股で歩くヨーロッパ人ランナーたちが追い抜いていく。2人1組で大声で話をしながら進んでいる人たちが多い。眠くならないための作戦なのかな。
　道路の端の排水溝のうえに倒れる。道ばたにいたおじさんが、自動車の荷台から毛布を取り出し、かけてくれる。5分ほど寝て、また走りだす。
そのうち、誰にも遭遇しなくなる。いよいよビリにまで転落してしまったようだ。
　長い下り坂の終点にあるエイドからは舗装された道を離れ、ゴツゴツした石ころだらけの砂利道に入る。極度の疲労は眠気に直結する。猛烈な睡魔がやってきては、一瞬で眠りの世界に落としいれられる。

 □130kmを通過、16時間54分11秒（この10kmを2時間19分25秒）。
　熟睡したまま歩く。当然、前は見えていない。とつぜん顔や腕に鋭い痛みを感じて目が覚める。樹木の中に突っ込んだのだ。木の枝は悪魔のツノのような堅くて鋭いトゲをまとっている。肌が露出してる部分に裂傷を負ったみたいだけど、血が出ているかどうかは真っ暗でわからない。
　トゲトゲの木を迂回すると、幹の向こうに深い谷が切れ落ちていた。悪魔の木は、僕が崖から落ちるのを防いでくれたのだ。
　道ばたの空き地に倒れ込む。見上げれば、天球全体に清んだ星空が広がっている。山の冷たい空気が星がまたたかせる。
　遠くの方からヘッドランプの光が1個近づいてきては、ザグサクと地面を踏みしめる音とともに通り過ぎていく。自分がビリだと思っていたが、後ろにまだ1人いたのか。表情も姿も見えないけど、その人が諦めていないことは伝わってくる。
　戦っている人を傍観者として眺めている自分。もはや自分のなかに戦意がカケラほども残ってないことを自覚する。
　どこかにたどり着かないと凍え死んでしまいそうなので、目標を失ってしまったけど歩く。
　132kmのエイドは、山の中の何にもない場所にあった。このエイドの閉鎖時間に5分オーバーし、到着した。ドリンク類や軽食は撤収されていて、スタッフの村人たちは机やイスを車に積み込む作業の最中だった。遅れてやってきたランナーを気の毒に思ったのか、荷台にしまった荷物の中から1リッター入りの果汁ジュースを取りだし、手渡してくれた。
　スタートから132km、ゴールまで残り115km。ぼくは7度目のリタイアをした。
□
　いまや、このスパルタスロンの参加者で、7連敗を喫するような弱者は皆無となっている。
　ひと昔前なら、10連敗、12連敗を喰らってる人はゴロゴロいたが、どこにも見あたらない。
　5年ほど前までは選手を募集してもなかなか定員（400人程度）まで集まらなかったので、資格がゆるかったのだ。当時は「200km以上のレースを完走」で良かった。だから、60代、70代で長い距離をトコトコ走るのが好きな方々も多く出場していた。
　募集開始から一瞬で埋まるようになってからは、資格レベルが毎年のように引き上げられ、200kmならば男性29時間以内、女性30時間以内という高水準のタイムを過去2年間のうちに出してないとエントリーできなくなった。
　つまり連敗してしまうような走力の人は出られなくなってしまったのだ。
　最近は20代、30代のスピードのある若手ランナーが出場し、1発で完走を決め、それで卒業・・・というパターンが増えてきた。
　ぼくは100kmサブテンの参加資格をギリギリでクリアしているために、しつこく出場し続けられている。そして「サブテンなのに完走できない」希少種として、華やかな完走パーティの末席で居心地わるく小さくなっている。
　ここいらで打ち止めにしたらよいのかも、とよく思う。
　だけど、毎年少しずつゴールに近づいているという事実が、かすかな希望を抱かせてしまう。今年だって、去年よりは50kmも先に進んだし、過去ベスト記録の113kmよりも5エイド分、前に進んでいるのだ。
　この調子で、1年ごとに前進していけば、あと5年くらいでゴールまで到達するという机上の空論が成り立つ。
　五十路を前にして、去年は5000m、10km、ハーフ、フル、100km、200kmと自己ベストを更新した。つまり自分はまだランナーとしての成長過程にあるような気もする。ここで諦めてしまうのはどうなのかとも思う。
　さすがに7年も出続けていると、この行為はチャレンジなのか惰性なのかが曖昧になってくる。このレースを中心に1年を廻しているので、出なくなった時の喪失感を考えると怖い。走るのをやめてしまって肥満体に戻るのは二度とごめんだし、コーラを痺れるほど美味しく感じなくなるのは寂しい。
　それとは逆に、もしスパルタスロンを完走してしまったら、生き甲斐としてのポジションを維持できるのかどうかも心配である。美しく高い峰も、一度よじ登ってしまえば、色あせて見えることはないのだろうか。
　「完走できないくせに、参加資格は持ちつづけている」という、つかず離れずな状態を維持したいのかもしれない。
　結婚する気配がないのに同棲をだらだら続けている男女みたいなものだろうか。今さら別れて新しい恋をスタートさせるエネルギーはなく、だからといって夫婦になると恋愛感情を失いそうで怖い。惚れた腫れたの微妙な恋人関係がベストだね、みたいな感じ。
こんなだらけたこと考えてるから完走できないんだろうか。だろうねえフーッ。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

（前号まで＝2500年前のペルシア戦争時、ギリシャ・アテナイ国兵士が援軍を求めてスパルタ国まで駆けたという逸話を元に、247kmを36時間以内に走るレース・スパルタスロン。6度続けてリタイア中のぼくは、7度目の挑戦真っ最中。80km関門を8時間17分で通過し、足切り時間まで1時間以上の貯金ができた。ところが急速に体調が悪化し、歩くのがやっとという状況に陥る）

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　5月から8月にかけて3100km走った。1カ月平均770km。といっても、夜中にのろのろ歩いて稼いだ距離も入ってるからさ。走った距離は裏切らないってことにはならないよね。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）  

（前回まで＝四国のいちばん端っこまで走ってみようと発作的に思いつき、吉野川河口から愛媛県佐田岬の先端まで300km走にでかけた。天気はやや荒れ模様ですが）
　桜三里からの峠道を下りきると東温市の田舎道。追い風に体を運ばれながら、西へ西へと進む。
　いよいよ雨は本降りになり、気まぐれに谷筋を抜ける突風が木の葉やゴミを空中に舞い上げる。

　道沿いに点在する農家の、農機具を納めている納屋やビニールハウスがべろんべろんに崩壊しかけている。風に引っぺがされたタテヨコ1mもある納屋のトタン板が、縦回転で道路を横断する。こんなの突き刺されば血まみれお陀仏だ。
　どこかでゴミ集積箱が壊れたのだろう。空き缶を満載した70リッター入りのポリ袋が何袋も、集団となって車道上をずずーっと移動している。斬新な現代アートみたいだね。避けて通れなくなった自動車が渋滞を起こしはじめたので、仕方なく車道に出て散乱したゴミ袋を拾ってまわる。雷鳴とどろく風雨のなか、傘もささない短パン男がゴミ袋を拾ってまわる。つげ義春の漫画然としたシュールな絵柄である。
　雨降り序盤は、民家の軒先を借りてシャツや靴下を脱いでは手絞りしていたが、すれ違う車のタイヤがはねた泥水を頭からぶっかけられてるうちにどうでもよくなってきた。田んぼから溢れ出した水は、歩道で川となり、避ける余地もないので、ジャブジャブと足を突っ込んで走る。
　吉野川河口から200km。日暮れどきになって、伊予市の市街地にさしかかるとザーザー降りはいっそう強く、50m先が白くかすんで見えない。あらかじめ調べてあったのだが、伊予市の中心部には日帰り入浴できる「天然の湯 いよ温泉」がある。天気予報では、夜半から晴れと出ているので、温泉で雨宿りといたしますか。
　飲食店が立ち並ぶ裏路地っぽい小道に「いよ温泉」はあった。全身びしょ濡れで水滴したたり落ちるため、玄関の外で服を脱いで水気を切る。脱いだ靴に、手前のコンビニで買った新聞紙を丸めて詰めこむ。
　脱衣所のテレビでは、地元のニュース番組が「今日、佐田岬では風速30mの瞬間最大風速を記録した」と報じている。到着日が1日ずれてたら飛ばされてたな。
　浴場には小ぶりながら露天風呂がついている。よし、ここで雨足が弱まるまで待つぞと耐久戦の構えを取る。とはいえ、雨宿りという立派な言い訳があるのでのんびり休憩できていいや、とダラけ気分上々なのだが、こういう時ほど自然は人間の思い通りにはならない。露天風呂に陣取って30分もすると、雨はピタリと止んでしまった。ならば、風呂場でゴロ寝している理由は1つも見あたらない。
　まったく気が進まないが、ボトボトに濡れたシャツとパンツと靴下を身につけ、新聞紙の効果なく水たまりみたいなシューズに足を突っ込んで、夜道を南へと走りだす。
　スマホの電話が鳴る。電話の主は、四国随一、いや日本最強クラスの超長距離ランナーである河内勇人さんである。さくら道国際ネイチャーランやスパルタスロンで上位に食い込む河内さんは、その実力もさることながら、ウルトラ業界での人望が厚い。250kmレースや24時間走を「競技」として真剣に取り組んでいる日本中の変態アスリートたちに慕われている存在である。そして7年前、ぼくをスパルタスロンという人生の泥沼（6連敗中）に引きずりこんだ張本人である。
　伊予市在住の河内さんに、いよ温泉の脱衣所から「徳島から200km走ってきました。佐田岬まで行きます。今、伊予市で雨宿り休憩中」とメールしておいたのだ。ゴールデンウィーク最中の家庭人に連絡するのは不躾だよなとＰＣ宛てに送った。連休明けにでも見て、ウケてくれたらいいな。ところが、即刻電話をもらってしまった。アー、しまったな。
　「今、どこ？」と聞かれたので、「伊予市の中心から2km行ったとこです」と答える。
　「キロ何分で走りよん？」と聞くので、「キロ10分です」と答える。
　「ふーん、わかった」と電話は切れる。
　いったい何がわかったのであろうか。
　　　　　　　　　□
　街灯のない暗い峠を越え、下りきった所で海岸線に出る。白波がうっすら浮かび、道路下の岸壁に打ちつけている。瀬戸内海の西側一帯を成す伊予灘と呼ばれる海だ。佐田岬へのつけ根へと続く国道378号線は、夕陽の沈む景色の美しさから「夕やけ小やけライン」とも命名されている。
　海と陸の境界線に沿って、遠くまで人工の灯りが続いている。佐田岬の先端は100km向こうだから、ここから見えてはないだろう。
　伊予市街から10kmほど離れたところで、後方から猛烈な勢いでハンドライトの光が近づいてくるのに気づく。まさかというか、やっぱし来たかー。河内さんである。しかもヤル気まんまんな雰囲気である。なんと朝までつき合ってくれると言う。
　ううむ、徹夜走なんて急に始められるもんなの？ 夜中に不意に届いたメールに即座に反応して、服を着替えて家を飛び出し、朝まで走ろうなんて思えるもんなの？
　本当に強いランナーって、こういう所から精神の造りが頑丈なのだろうか。きっとそうなのだろう。
　最強ランナーの伴走を受けてダラダラ走は許されず、真面目に走ってはみるものの、既に200kmを超え、なおかつ温泉で弛緩した足の裏はぶよぶよと浮腫んで痛みがひどく、キロ9分ペースでもゼエゼエ言ってます。
　夕やけ小やけラインの沿道には見所が多い。「しずむ夕日が立ちどまる町」というキャッチコピーで街おこしを計る双海、「日本一海に近い駅」として青春18きっぷのポスター写真が印象深い下灘駅、猫の島として一躍ブームとなっている青島への定期船が出ている長浜港、カクレクマノミの研究で世界的な注目を集めた女子高生が通う長浜高校。いずれにせよ、今は深夜1時。どの観光地も街も、寝静まっている。
　河内さんが、超長距離レースを生き残るための秘密特訓を教えてくれる。「無給水で数十キロ走り、走りながら飲み水なしでハンバーガーを飲み込んで、胃を鍛える」とか、「練習でフルマラソンの距離を無給水で走れたらサブスリーできる」とか無給水ネタが多いです。いつも水不足のロバのようにヒーヒー鳴いては、エイドで腹が膨れるほど水を飲むぼくにはできなさそうな課題だ。
　河内さんが背負っていたリュックの中身を見せてくれる。そこには、半年前、肺がんを患い四十代半ばの若さで亡くなられたランナー・白潟道博さんの「さくら道国際ネイチャーラン」の完走証が入っていた。この完走証は、檜の木板に名前やタイムが刻印され、ずっしり重量のあるもので、その面構えから選手たちには「まな板」と呼ばれている。遺族の方より形見分けとして託されたものだ。
　河内さんの計らいとはいえ、天国にいる白潟さんに、ぼくの徹夜走につき合わせてることになる。どうも夜中に急に呼び出してすみません！
　白潟さんと出会ったのは「川の道フットレース」の400km地点だった。潰れ切って、道ばたで倒れていた僕の横を、白潟さんが通りかかった。それからずいぶん長い距離を、励ましの声をかけてもらいながら併走してくれた。ランナーとして超一級の実力者なのに、ぜんぜん偉ぶったりすることなく、鈍足ランナーに対して同じ目線で接する優しい人だった。
　肺がんに罹ったことがわかっても、それでも白潟さんはスパルタスロンを完走した。ステージ4に進み、他の臓器にまでがんが転移したけれど、あちこちの大会に顔を出しては、ランナーたちを励ましていた。
　何度挑戦してもスパルタスロンを完走できないぼくに、「坂東さんが完走したら、自分の事みたいに嬉しくて、たぶん泣くと思う。だから前半は飛ばさず自重するように」と指導してくれたのに、ぼくはまたスタートから突っ込み、潰れ、リタイアした。申し訳ない。
　愛媛県生まれの白潟さんの名前が刻まれた「まな板」とともに、ぼくたちはキロ9分で伊予灘の道を走り続ける。
　夕方まで大嵐だった空は嘘のように晴れわたり、マメ電球くらい明るい星々が瞬いている。
　「あ、流れ星！見た？」と河内さんが目を輝かせている。こんなロマンチックな夜に、海辺を駆け抜けるわれら中年男子・・・どんなもんなんでしょうか。
　夜がしらじらと明けてきた頃に、八幡浜方面と佐田岬方面への分岐点に着く。ぼくは佐田岬へ、河内さんは始発電車の出る八幡浜へと走りだす。
　　　□
　四国の西岸から九州に向かって手を伸ばすように、東西50kmにわたって伸びる佐田岬。瀬戸内海と太平洋を隔てる天然の防波堤のような造りをしている。
　伊予灘に面した北岸は「鼻」や「崎」と呼ばれる1kmほどの断崖状に削られた岬が、屏風状に続いている。「鼻」と「鼻」に囲まれた湾には、申しわけ程度の小さな防波堤が築かれ、天然の良港を形成している。階段状の斜面にへばりついた住宅は、人ひとりが通れる小径と急階段に隔てられ、パズルを組み合わせるように土地を分割しあっている。
　一方、南岸は宇和海に面し、北岸同様に切れ落ちた崖ではあるものの、その斜面の多くは柑橘類の畑に開かれている。人力ではとても荷出しできそうにない急斜面に、運搬用のモノレールが張り巡らされている。北岸との海流の違いは歴然で、南の海岸沿いには穏やかな砂浜が広がっている。
　陸地部分の南北の直線距離はおおむね3kmほどで、狭い部分では1km幅ほどしかない。その中央部を標高400m級の山々が連なっている。尾根の中腹を、見晴らしよく貫いているのが「佐田岬メロディーライン」と名づけられた国道197号線。左右いずれかに海岸線を遠望しながら、岬の先端へうねうねと続く。
　佐田岬メロディーラインは、伊方町役場のある伊方港の町並みを眼下にしながら徐々に高度をあげていく。人口約1万人という町の規模には不釣り合いな、高層建築の建物がたくさん見える。原発マネーといわれる電源3法の交付金や固定資産税が、この町を豊かにしているのだろうか。
　道路沿いに民家は皆無だが、その代わりに立派な石碑のモニュメントが点在している。いずれも朝日が気持ちよく射す場所に設けられているので、ところどころで石碑にもたれて居眠りをする。きれいに磨き上げられてる石碑もあれば、草むして人々の記憶から忘れ去られようとしている石碑もある。朽ちかけた石碑に刻まれた人の名。この地に根を張り、農地を開墾し、電気や水道を引くために、オリャオリャと議会を仕切って、中央省庁の狸たちと丁々発止やりあったブルドーザーみたいな人がいたんだろうな。
　われわれの電気使いまくりな上等生活も、この名もなき（いや、石碑があるから庶民よりは有名な人でしょう）オッサン方の艱難辛苦のうえにあるのでしょう。
　おっと、時なる人物の石碑も登場したよ。青色発光ダイオードの発明・開発によりノーベル物理学賞を受賞した中村修二さんのだ。「中村修二博士 生誕の地」とある。ううぬ、今どき「生誕」とはどこぞの教祖さまか、アイドルグループの誕生日のことしか言わんと思うが。いつも舌鋒鋭く、小難しそうな中村さんが、この石碑を見てのけ反り、ニヒルに笑ってＯＫしたのかなと想像する
　中村修二記念碑の横には、古代遺跡を模した感じの建築デザインの、大げさな展望休憩所があり、夜中にはＬＥＤでブルーにライトアップされるとのこと。だだっ広い駐車場に入ってくる車はまばらで、休憩に立ち寄ったサイクリング客たちは、スマホで撮影する場所を探していたが見つからず、日陰に座りこんでぼっーと遠くを見つめている
　2カ所ある道の駅では、たくさんのファミリー客やカップルが、たいして見学する場所がないのか、所在なさげにジェラートを舐めながら、駐車場をぶらついている。
　九州へのフェリー航路がある三崎港が近づく。バイクのツーリング集団や自転車のロードバイクチームが、続々と追い越していく。いちばん近い街である八幡浜から40kmも離れた場所にある港だ。うらぶれた最果ての地の、海鳥ヒュルルといななく港町でも現れるのかと思えば、実際は若者で溢れかえる賑わしい町だった。
　フェリーやバスの待合所や観光案内所を兼ねたターミナルの建物は、白黒の外壁と天然木の柱や梁が組み合わされた都会的な建築物だ。かたわらの芝生の広場では、九州の高校名をプリントしたジャージ姿の部活チームが、いくつもの輪になってお弁当を食べている。ツアーバスから降りたご婦人方の団体は、休憩所のテラス席をキープしようと、持ち物をイスに置くなど抜かりなさを発揮している。
　三崎港から大分の佐賀関港へはフェリーで片道1時間10分、1時間に1本ペースで、1日に26便も行き来している。ここいらに住んでる人にとっては、九州はご近所そのもの、徳島なんて地の果ても果ての存在なんだろう。
　　　　　　　　　　　　　□
　人の匂いが溢れているのは三崎港のある町まで。そこから岬の先端まで16km間は、交通量はまばらになり、お店も見かけない。グワングワンとうなりを上げる発電用の風車を見上げながら、つんのめるほどの急坂を下る。海っぺりの山すその狭い土地に家屋が並ぶ三崎漁港の集落に入る。
　小ぶりな入り江に造られた漁港には50艘ほどの漁船が係留されている。製氷倉庫の建物3階分の壁いっぱいに巨大な「岬あじ」と「岬さば」の魚の絵が描かれている。漁協の出荷倉庫の前で、フォークリフトが忙しそうに出入りし、さばいた魚の臓物や血の処理をしている。
　陸揚げさけた漁船の向こうに、6階建てのピンクの建物が見えてくる。どうやらそこが今夜泊まる「民宿大岩」のようだが、民宿のイメージとは掛け離れた派手な建物である。
　夕方4時。7km先の佐田岬まで日の沈まないうちに行けそうだ。とりあえず民宿にチェックインし、荷物を部屋に置き、着ていた物をぜんぶ洗濯機に投げ入れ、最上階の展望風呂で猛烈シャワーを浴びて新しいシャツに着替え、空身になって岬先端に向かう。
　道のぐねり方は一段と激しい。次第に山が開け見通しが良くなり、右側の海へと崖がスパッと切れ落ちている。「先っぽに近づいている」という雰囲気が高まってくる。
　5km進むと車道は観光客用のパーキングで行き止まりとなり、そこから岬の端っこにある灯台までは遊歩道が伸びている。遊歩道入口にはコンクリート造りのモニュメントが立っていて「灯台まで1800mです。がんばりましょう！」と書いてある。
　遊歩道の脇に陣取った物売りのおばあちゃんが、「今から行くん？」と尋ねてきたので「うん」と答えると、「今から行くん？」ともういっかい聞かれる。なんだこのばーさん？と思いながら「うん」と二度目の返事をする。
　前方からは、岬見物を終えた観光客がすずなりで歩いてくるが、心なしか顔色が暗い。下をうつむいたままの夫婦に会話はなく、カップルは口汚く罵りあっている。こんな地の果てまでやってきて、仲たがいするなんて最悪の休日じゃないか。ファミリー客の子供たちは元気に駆け回っているが、パパやママの息づかいは荒い。
　小路をジグザクに標高差80m分ほど下って波打ち際までいったん降り、灯台のある小山の長い階段を登る。ちょっとした低山登山レベルの負荷だ。のんびり岬めぐりのお散歩を楽しみましょ、くらいの気持ちで歩きだしたとしたら、いささかハードな道だ。だから復路の人たちの表情、怒りや悲しみに満ちていたのですね。
　佐田岬灯台からは、九州大分の山並みが手が届くほどの近さに見える。直線距離でおよそ10kmしかないとか。四国を横断するってことは、九州まで走るってことなんだなあ。人間の足って1歩は数十センチに過ぎないのに、繰り返せばどこまでも遠くまでいけるんだよなあ・・・とぼんやり思う。
　夕日は水平線近くまで落ちている。徳島だと海から上がる日の出は見えるけど、夕日が海に沈んでく様子は目にしないよな。あー、何となくありがたやありがたや。
　しかし片道1800mの遊歩道なのに、ずいぶん時間かかってしまった。展望台で素朴な思考にふけっていたら、薄暗くなってきた。物売りのばあちゃんが「今から行くん」と二度聞きした理由がわかった。急がないと日が暮れてしまうと親切に教えてくれてたんだな。煙たがってごめんなさい。  

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

（前回まで＝長崎県の橘湾岸スーパーマラニック276kmの2晩目。スタートから30時間が過ぎ、173km地点・小浜温泉エイドでは再出発の時間が迫っていた。残り103km、闇夜の行軍へとランナーたちは歩を進めるのであった）

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

いまだ一度たりとも克服したという実感を得られない徹夜走。その睡魔との戦いについて、考察を深めてみたい。　200km以上あるいは24時間以上のレースでは、日没から翌日の出まで夜間を走り続ける行為を避けては通れない。200kmオーバーへの挑戦とは、イコール徹夜走に向き合うことに他ならない。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

自分が使う荷物をすべて背負い、地図を頼りに超長距離を走る行為をジャーニーランと呼んでいる。たった1人で野山に走りにでかけるのも、大人数で同じゴールを目指すのも、ジャーニーランと言える。いつ誰が言いだしたかはわからないが、1980年代に発行されたジェイムズ・Ｅ・シャピロの著書「ウルトラマラソン」（森林書房刊）にはこの言葉が登場しているので、少なくとも日本人が使いだす以前から、欧米では存在していたようだ。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

（スパルタスロンについて。毎年9月にギリシャで行われ、距離247kmを36時間以内で走るレース。75カ所あるエイド及び大関門すべてに制限時間が設けられている。酷暑、豪雨、山岳地帯の酷寒など厳しい気象条件によって完走率は左右され、20％～60％程度と年によって大きな開きがある）　

　スタートの声は耳に届かなかった。ついさっきまで「3分前！」「1分前！」とカウントダウンコールをしていた大会役員のオジサンが何か合図してくれたはずだが、選手たちの唸り声や雄叫びにかき消されたようだ。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　5年間挑戦してはリタイアつづきのスパルタスロン（毎年9月にギリシャで開催。247km、制限36時間）も、今年で出られるのが最後になりそうな雲行きだ。まず参加資格が恐ろしくレベルアップしてしまった。以下は、2016年以降大会のルールである。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　とかち帯広空港のビルを出ると霧雨が舞っていて、空気が冷やこい。徳島を発つときはうだるような暑さだったが、北海道の東部は初夏を迎えたばかりだ。北海道には北海道の匂いがある。空気の5％くらいに「草」の気配があり、1％は牛フンの香しさが混じる。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

  フルマラソンを走る人が特別な人だと思われていたのはずいぶん昔のことのように思える。愛媛マラソンの制限時間が4時間で、高知マラソンの40km関門が3時間10分だった時代だ。あの頃は、並大抵ではないトレーニングを積んだアスリートだけが参加できるのがフルマラソンだった。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　高速バスで神戸空港まで行き、昼頃に発つスカイマークの長崎空港便に乗った。神戸から長崎までは空路52分という短い空の旅だ。ふだんは片道6900円ほどの低価格で購入できる路線だが、さすがにＧＷ期間中とあって運賃は1万円ほどになっていた。

　長崎空港から市内中心部の「新地」までは、高速道路を経由するリムジンバスで35分。片道800円で往復だと1200円とお得になる。朝めしつき6000円也のビジネスホテルにチェックインしてベッドに寝ころぶと、足元にある窓に向こうに、霧に包まれた坂道の街が幻想的に映っている。うむ、人生で何度も訪れることもないであろう長崎だから、観光でもせねばなるまい。長崎まで来て街歩きをしないなんて、人間としていかがなものか。などと自分にプレッシャーを与えていたら、だんだん外に出るのがおっくうになってきて、雨も降ってるしさぁと、半分は天気のせいにして、昼の3時からぐうたら寝てしまった。
　目が覚めると時計の針は深夜0時。昼間から8時間も寝てしまったがために、二度と眠りにつけない。腹が減ったが、遠くまで出かけるのも面倒くさく、ホテル横のコンビニでインスタントそばと白めしを買ってきて、お湯を沸かして食べる。そういえば、長崎に行くからと何人かの九州ランナーたちに告げると、ていねいに名物料理や有名店のリストを送ってくれた。おかけで、長崎市内のグルメ情報は頭に入っている。トルコライスに皿うどんにちゃんぽんに、茶碗蒸し（巨大な丼に入ってるらしい）やミルクセーキ（凍ってるらしい）・・・。しかし、深夜1時にビジネスホテルの窓辺で食べているのは日本中どこにでもあるセブンプレミアムの天ぷらそばである。見知らぬ土地を歩いては見聞を広めようという前向きな心を失ったとき、人は老いてゆくのであろうか・・・などと考えつつ、生ぬるいそばをすする。結局朝まで眠れなかったが、8時間寝てるので良しとしておこう。
　長崎港の海辺にある水辺の森公園が、「長崎橘湾岸スーパーマラニック」のスタート地点である。白亜の豪華客船が埠頭にどどんと浮かんでいる。出発を前にしたランナーたちが、再会の時を楽しんでいる。博多弁や長崎弁に熊本弁・・・九州イントネーションがここでは標準語なのだ。初開催から20回を重ねる伝統のマラニックには、走りの奥義を究めたような、ベテラン風情の九州ランナーたちが集結している。使い古され擦り切れたリュックには、「萩往還マラニック」で支給されたネーム入りワッペンがつけられている。このワッペンがついている人は、まあ徹夜走なんてのは屁のカッパという傑物たちである。
　「長崎橘湾岸スーパーマラニック」は、春と秋、年2回開催されている。春は長崎市をスタートし、長崎の海岸線をぐるりと一周して、雲仙のふもとにある小浜温泉までの173kmのコース。秋は、小浜温泉を発って島原半島の南を半周し、雲仙普賢岳近くまで登る山越えを100km。そして、2年に1度「ダブル」と呼ばれる273kmのロング大会が開催され、春・秋の両コースを一度に踏破する。「ダブル」にエントリーするには、主には春・秋の完走実績など参加資格が必要である。
　さて長い走り旅の時間が迫ってきた。スタート時刻は朝10時である。スタートの垂れ幕近くに選手が集まりはじめてはいるが、1分前になっても準備している人がいたりして、緊張感とは無縁のゆらりとした感じで走りだす。
　すでに3時間前には、第1集団が出発している。ランナーの走力によって7時、10時、13時と、3時間おきにスタート時刻をずらしてある。7時スタートは過去の完走記録がゆっくりめの人。13時スタートは100kmサブテンクラスの速い人。中クラスの人と、実力のよくわからない初参加の人は10時はじまりだ。限られた人数のボランティアスタッフによってエイドのサービスをしてくれる際に、先頭と最後尾ランナーの距離が間延びして、1カ所のエイド設置時間が長くなりすぎないための工夫である。
　　　　　□
　道がよくわからないので2kmほど集団で進み長崎の繁華街を抜けると、急傾斜の坂道に突入した。標高330mの稲佐山の頂上までは麓から5km。ゆっくり走っていてもゼーゼー息が青く感じられる。さすが伝説のマラニック大会である。出だしからランナーとしての脚力を値踏みされているようだ。一本道なので迷うことはないと独走し、先頭を切って山頂公園に着いたものの、チェックポイントがどこにあるのかさっぱりわからない。
　当大会では、コース中に6カ所のチェックポイントが設けられていて、各ポイントで形状の異なるパンチ穴を専用のシートに打ち込んでいくのだ。たとえゴールをしても、6つとも穴が開いてないと完走とは認められない。
　しばらく探してもチェックポイントが見つからないので、観念してベンチに腰掛け、後続のランナーを待つ。道に迷ったら、ウロウロせずにランナーを待て。これは、今までコースアウトを続けてきたぼくが見いだしたジャーニーランの鉄則である。
　後続の集団がやってきたので、チェックポイントの場所を聞くと、指を1本立てて上空を指す。「なんと？」とうろたえていると、ランナーみなが円筒状の建物に入っていく。螺旋階段をぐるぐる回転しながら建物を4階分ほど登ると屋上に出る。ここにチェックポイントがあるという。見晴らしのいい展望屋上の手すりに、ぷらーんぷらーんとパンチ穴を開けるホッチキス的な文房具が揺れている。
　「うーむ、このコースは1人ではとても走れないぞ」と改めて自戒する。チェックポイントの在りかををあらかじめ知っておかなければ進みようがない。ということで5人ほどの集団の後ろにつかせてもらうことにする。
　10kmばかりを延々と下り、いったん標高0mの長崎市街地に下ると、間髪を容れず270mの山登りに取りかかる。20kmしか進んでない割に太腿はパンパンで乳酸たまりまくりだ。30kmで峠道を下り終え、角力灘沿いに漁港が連なる街路に出る。海辺の道が平坦とは限らない。50〜100m級の小山をいくつも越えていく。そしてカンの鈍いぼくも、薄々気づくのである。「この173km、ほとんど坂道ばっかしかも！」
　長崎港の湾口にかかる女神大橋は長さ1289mの美しい斜張橋。橋の上からは、傾斜地にすり鉢状に広がる長崎市街の様子を遠望できる。ここが45km地点、ちょうど5時間が経過。山をたくさん越えて、かーなり走ったわりに、スタート地点とたいして離れていない場所に戻ってきたことを知り、軽くショックを受ける。
　女神大橋のたもとのエイドでそうめんをいただき、細長い野母崎半島の旅に出る。岬の先端まで片道25km、見通しのいい広いバイパスのような道をゆく。右手の海上に、幾何学的な島影が見えてくる。今は廃墟と化した炭坑の島、軍艦島だ。ふむふむ、あんなちっこい突起物みたいな所にかつては5000人もが住み、高層ビルやらジェットコースターが建てられてたのか。
　野母崎の漁港の街を抜けると、岬の最高地点である標高198mの権現山への急坂へ。山頂にチェックポイントがあると大会の公式マップに示されている。ここまでのノリからして、頂上には展望台か何かがあって、そのてっぺんにパンチ穴開けマシンがあるんだろうなと予想しながら、太腿の筋肉を軋ませて、妥協なく登りも走る。山頂の駐車場にエイドが用意されていたが、チェックポイントは更にその先200mの所だと言う。そして、予想どおり展望台のてっぺんにパンチ穴くんがあった。だいぶこのマラニックのオキテに慣れてきたぞ、ふふん。要するに、コースは最初から最後まで坂道であり、チェックポイントは、山の頂上のそのまた先の、人工的に造られた展望台や灯台の最上階へと階段を登っていけば「ある」のだ。マラニックという言葉が連想させるほど楽しく、るんるんなコースではないのである。いや、ふつうのウルトラマラソンやジャーニーランの大会と比較しても、屈指の難易度を誇るコースなのである。
　今まで参加経験のあるランナーからは「楽しいよ」という話しか聞いてなかった。でもよく考えれば、ジャーニーランナーの「楽しい」は、ふつうの人間の楽しいとは違う。よりサディスティクで、より過酷な物を「楽しい」と思いこむ変態たちなのである。今ごろそんなことに気づいても遅いのである。
　　　　　　　□
　権現山を下ると日が暮れてきた。81kmの樺島灯台公園（標高120m）へは、灯台の照明は遠くに見えているのに、走っても走っても近づかないという印象で、細かなアップダウンの連続にヘバりはじめる。この辺りから走りを楽しむ余裕はなくなり、ひたすら98km地点にある中間エイド「川原老人の家」まで残り何kmだろうかと、そればかりを頭で暗算していた。標高250mの峠をひとつ越え、だらだら坂を下ってようやく川原エイドに着いたのは午後11時である。98kmに13時間かかったことになる。
　川原エイドは、手前の調理場に食事スペースが設けられ、ボランティアの方々が料理をたくさん作ってくれている。奥まった場所には板張りの大広間があり、先着のランナーたちがぐったり寝そべって仮眠をとっている。大会の特別ルールで、この川原エイドをランナーが再出発できるのは、スタート時間の最終組（13時発）の先頭ランナーが到着してからである。先着ランナーは、それまでは待機となる。例年、最終組のトップ選手は深夜0時前後に到着するので、それまで1時間くらいは休憩できる。
　玄関先でほぼ全裸になり、クールミントなウエットティッシュで全身を拭く。このエイドにシャワーはないのである。デポした荷物に入れておいたシャツとパンツに着替え、大広間にごろりと横になる。熱を持った脚がジンジンと痺れ、走りつづけてきた興奮が冷めないからか、まったく仮眠に入れない。広間のあちこちで大イビキをかいているランナーたちはさすがである。こういう場面で、30分でも1時間でも深く眠れたら、朝まで体力が持つことをぼくは知っている。だけど眠れないのだからどうしようもない。
　天井を眺めて葛藤しているうち、深夜0時30分頃に、最終組の先頭ランナーが着いてしまった。このエイドで夜明け近くまで休息を取るという選択肢もあったが、眠気が起こる予兆がない。睡眠を取れないのに留まっていても意味がない。走りを再開することにする。
　街灯のほとんどない暗い峠道をゆく。川原エイドでは眠くなかったのに、走りだすと猛烈な睡魔がやってきた。おまけにすごく寒い。バス停のベンチや公衆便所で寝ようと試みたが、寒すぎて眠りに落ちられない。
　幾つめかの峠道で、立ちションをしようとして道路を外れ、路肩の向こうの森の方に入ろうとしたら、腰の辺りにバリッと鈍い痛みがはしる。何だろうと思って手を当ててみると、ピンと張られた有刺鉄線に身体ごと突っ込んでいたことがわかった。多少は痛かったのだが、眠気の方が勝っていて、大したことはない。そこいらでションベンしてまた走りだす。
　深夜3時頃に、後ろの方から大騒ぎしながらやってくる男女あり。
　「せやから気持ち悪いねんてー、ゲェゲェ」
　「自販あるで。ビックル飲めや。乳酸菌、胃腸にええで」
　「それよりあたしビールがええわ。さっきビール飲んだらスッとしたねん、ゲェゲェ」
　「タコ姐、もう何十?もずーっと文句ばっかり言うとるわぁ」
　何となく懐かしく、耳馴染みのある会話を交わしているのは「明石のタコ姐」と「おっちゃん」だ。「明石のタコ姐」は、当大会の上級者コースである「橘湾ダブル・273km」の女性コース新記録を持つ実力者、「おっちゃん」も超ロング走の世界で名高いスピードランナー。「おっちゃん」という名前は、顔がおっちゃん顔なだけで、実際はそれほどのお年寄りではない。トランスエゾ・ジャーニーランや関スパの名コンビであり、関西を代表するウルトラランナーである御両名は、深夜の漫才を展開しながら、コースをかなり外れた先に光り輝くビールの自販機めがけて突進していった（この辺の漁村は、夜中でもビール自販機が動いている）。真夜中にゲロ吐きながら走って、延々と喋り続けながら、ビール飲んで胃腸障害を治そうとする。凡人には遠く及ばないバイタリティである。
　そしていっそう凡人なぼくは、睡魔にやられて蛇行歩きをし、それでも明け方までに100m級の山を6個越える。
　朝日が射してくると、体温が戻り眠気から解放される。ふと腰元に目をやると、ランニングパンツの右骨盤の前部分があられもなく破れ、布地がドス黒く変色している。破れた穴からなかを覗いてみると、皮膚が10cmにわたってザックリ切れ、深い裂傷を負っている。パンツも皮膚も血まみれだ。あ、夜中に有刺鉄線に突っ込んでいったのって、こんなに激しかったんじゃ。傷はヒリヒリするが、足の裏の痛みの方が勝っていてあまり感じない。大仁田厚みたいでカッコいいなあと思ったりする。寝ぼけているのです。
　130kmを過ぎると本格的に脚が動かなくなり、そこからの150m級の山3つは、ほぼ歩いて登る。今シーズン初めての100?超級レースである。脚ができていないのは明白である。
　海辺から標高150mまでの急傾斜に、じゃがいもを栽培するだんだん畑が層をなす光景は圧巻だ。収穫の最盛期なのか、ベテラン農家のお年寄りがトラクターを操り、タオルを頭に巻いた青年団風がトラックにコンテナを載せ、小学生のお手伝いボーイズがポリバケツに入れたじゃがいもを運ぶ。何百人もの人が収穫作業をしている。蒼天の空、紫紺の海、その横で展開される自然と人間の営み。オゥ、ウツクシイデスネ、と長崎の異人さんになった気分でつぶやく。苦しいながらも景色を楽しむ情緒を取り戻したようだ。ゴールまで残り30kmとなって、心に余裕が生まれたのかもしれない。
　このあたりからは、福岡のトレイルランナーである石田さん（ＴＨＥ　ＢＯＯＭの宮沢和史似の男前）に励まされながら、ゴールを目指す。互いに足の裏を傷めており、下り坂ではヒーヒーうめいている。それぞれの境遇を話し合うことで、激痛を紛らわせながら前進する。1人で走ると頭の中は「痛い、痛い」で支配される。こういう時くらいは、親切なランナーに助けられるのもよしとしよう。
　今朝スタートした80kmや55km部門のランナーたちが追い越していく。長崎、福岡、熊本のランナーたちは、みな陽気である。特に女性ランナーはガンガン走りながらも、大声で喋りまくっている。40〜60km走ってきたはずなのにまるで疲労の色を感じさせない。この近辺のウルトラランナーたちは、「橘湾」から超ロング走をはじめる人も少なくないらしく、坂道だらけの当コースがウルトラの基準になっているため、他の大会に出ると平坦さに驚く・・・という。納得できるお話だ。
　　　　　　　□
　波もなく穏やかな橘湾をなだらかに右カーブした対岸に、ゴール会場のある小浜温泉の大ぶりな建物群が見えてくる。温泉旅館なんだろね。
　ラスト17kmは当大会唯一の平坦な道である。最後だけは楽させてもらえるんだね、鬼にも人の心はあったんだねと感謝していたら甘かった。平坦ロードは、雲ひとつないド晴天の太陽を遮る木立ひとつない海岸道なのであった。熱い直射日光に容赦なく肌が焼かれる。
　小浜温泉の市街地に入ると、至る所から白い蒸気がもうもうと立ち上がっている。旅館から張り出した赤錆びた給湯施設だけでなく、側溝の穴や、用水路の表面からも、硫黄臭のきつい煙があがる。
　ゴールの南本町公民館は、小浜温泉のいちばん南外れにある。街の入口から3kmは走らなければならない。いやいや、もう本当に遠かったです。夕方4時半にゴール。173kmを走ってタイムは30時間28分。「まじめに走ったのか？」と言われそうなくらい時間がかかったが、リタイアせずによく走りきったと思う。それほどコースが厳しかった。そしてぼくの脚が未完成だった。
　ゴール後は、南本町公民館の裏手、徒歩2分のところにある旅館・小浜荘で温泉に浸かれる。1人400円也、小さいながらも露天風呂があって気持ちよかです。
　汗を流して一服したら、いや一服する間もなく、今宵の宿泊先である国民宿舎望洋荘で夜の7時から宴のはじまり。参加者100人超の大宴会である。遠来のランナーの多くは、この宿で宿泊し、酔いつぶれて爆睡する。海の幸たっぷりの食事にお酒は飲み放題。どういう理由だか知らないが、口の周りに黒マジックでヒゲを書いた泥棒スタイルの「明石のタコ姐」と「おっちゃん」名コンビの司会で、初出場ランナー、初完走ランナー、初リタイアランナーが次々に指名され、ステージ前に呼び出されて、挨拶をさせられる。ぼくは、長い歴史を誇る橘湾岸マラニックに「徳島県から初出場」ということで、うやうやしくご紹介頂きスピーチを強いられる。急な指名に困っている若手を肴に、ベテランランナーたちがウハウハ酒を飲む。
　飲み会は一次会、二次会と深夜まで続き、「明日は朝3時半から朝練ね」と告げられて解散。173kmも走った翌日の早朝からまた走るのか？と驚いたが、「朝練」とは飲み会のことを指しているのだとか。きっと冗談だろうと思っていたら、本当に朝3時30分キッカリにビールを半ダースずつ抱えた重鎮たちが談話室に集まりはじめ、蒲鉾をアテに宴会が始まったのには驚いた。タフネスという言葉はこの人たちのためにあるのだ。
　さて、「長崎橘湾岸スーパーマラニック・春の大会」173km部門を完走してしまったがために、2年に1度開催される秋の「橘湾ダブル273km（実測276km）」の参加資格を得てしまった。173kmだけでもヘロヘロなのに、今回のゴール地点からさらに500mと750mの山越えが2つある273kmなんて走れるのだろうか。走れるかどうかはさておき、参加するしか道がないような気がするのは、ぼくが強迫観念の病に罹っているからだろうか。

＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　深夜０時、吉野川の河口を走りだす。
　半そでシャツに短パンだと少し寒いけど、走っているうちにあったかくなるだろう。
　荷物は少々。ヘッドランプと現金入りのビニル袋、用事はないけどスマホ。あとペラペラの薄い生地でできたウインドブレーカー。
　目指すは西へ85km、西日本第二の高峰・剣山の登山基地である見ノ越だ。国道438号の1本道を佐那河内村、神山、木屋平を越えて、標高1410mの所をゴールとしよう。

　わざわざ真夜中に走りだすのは、不眠ランの練習。これから夏、秋にかけて徹夜レースの連チャンがお待ちかねなのだ。ぼくは寝不足にほんとに弱くて、徹夜一泊ですぐ衰弱するし、蛇行を繰り返したあげく草むらにダイブして怪我するわ、見えるはずのない心霊に怯えて猛ダッシュして体力を磨り減らすわで、ろくな夜を過ごせない。今年こそは、真夜中でもキロ7分ペースで走れる立派なランナーになりたいぞって決意を新たに、今宵の練習にのぞむのである。ぼくは他人には見せないところで、真面目に物事をとらえているのである。
　さてと走りはじめますか。吉野川大橋、かちどき橋をわたり国道55号線を南下する。最近開通したバイパス道・徳島南環状線を走ってみたくなり、園瀬川を越えて右折する。サッカーのピッチが収まるくらいだだっ広い中央分離帯がある2車線道。歩道もまた10トントラックが通れそうな広さだ。へー、こうやって人類は先祖代々、必要な場所に必要な道を築いてきたわけね。この環状道路がぶじ徳島市郊外を一周するとき、ぼくはまだ生きているのだろうか、とっくにお陀仏になっているのだろうか。
　調子よく走っていると、ふいに緑色の看板が現れる。なんと歩行者通行禁止の表示。おいおいこのバリアフリー時代に本気かよ。全線信号なしの自動車道ならいざしらず、たった今まで「ウオーキングでも犬の散歩でもどーぞどーぞ」とばかりに立派な歩道がついてたのに、突然の通せんぼかよ。
　引き返すのも癪なので車道を外れて側道を前進したら、文化の森（美術館やら博物館が集まってるとこです）の手前で小山にぶつかってしまった。ヘッドランプの白い光が伸びた先に現れたのは無数のお墓。道はなくなり、細い階段が小山の頂上に向けて伸びている。なんの山越えも辞さず、つき進むのみと階段をかけあがると水道局の巨大なタンクがある広場に出る。タンクの反対側に階段を見つけ、降りようとしたが侵入防止の柵で覆われている。ここは立入禁止区域だったのか。テロリストを警戒してるのかな。
　水道タンク山を降りると住宅街に迷い込む。自分がどこにいるんだかわからなくなった。とりあえず車道に復帰せねばと、車のエンジン音のする方に導かれたら、さっきの墓地に戻ってきてしまった。砂漠の遭難者のリングワンデルングってヤツ？　ここまだ徳島市内なんですけどー、先が思いやられます。
　　　　　　□
　18km走って佐那河内村との境界を示す看板を越えたら、行く手に輝く星々の瞬きがハンパない。ほんのちょっと移動しただけで空気ってこれほど澄むものなのかい。
　深夜2時。風が強くなってきて、体温を奪われる。息が白い。手袋持ってないし、指先が氷みたいに冷たくなってきた。佐那河内村の中心部に1軒だけあるコンビニのサンクスに暖を取りに入る。カップヌードルのプレーン味にお湯をかけてフタをし１分待つ。この歳になって、ぼくは初めて気づいたのである。徹夜走のさなか、凍える寒さと、全身を覆う泥のような疲労。心身衰弱状態で食するカップヌードルは、満ち足りた下界で頂くときの100倍ほども美味しく感じられるのである（ただしプレーンのみ）。コツは湯を注いで1分で食べはじめること。ベビースターちっくな麺のパリパリ感を残すがよし。濃密な人工的エキスとチープな味わいのダイスミンチ、ただ塩辛いだけの深みのない味付けが、舌を快楽に焼く。
　ジャーニーラン最大の利点は、何気なく消費するふだんの生活コンテンツが、極限状態においては痺れるほどの快感を伴うと気づかされることだ。150円のカップ麺ひとつにエクスタシーを感じる費用対効果の高さ。真夜中、サンクス佐那河内店の窓辺のバーカウンター風の席で、全身に鳥肌を立ててるオヤジ1名がいるだなんて、レジの方は知る由もない。
　標高200mあたりの府能トンネルの中に佐那河内と神山の境界線が通る。正面から冷たい風が吹きつける。山からの吹き下ろしがこの先60kmも続くのかと暗い気持ちになりかけたが、トンネルを抜けたとたん風はピタリと止み、気温まで少しなま暖かくなった。ひと山越えると、谷あいに漂う空気の質が違うのだな。
　トンネル出口から道の駅「温泉の里神山」までの5kmは下り基調。道の駅には立派なトイレがあり、自販機がたくさん並んでいるので補給に最適。駐車場には、車中泊らしきワンボックスカーが5台ほど停まっている。自分が子どもなら、せっかくの日曜を友達ではなく親と旅行なんてイヤだなあと思う。しかも狭い車のシートを倒して、親と川の字で密着して寝るなんて最悪の週末だ・・・と悪態をつきながら道の駅を去る。車中泊を楽しんでいる幸せファミリーの皆さん、ぼくの心はすさんでいます。
　3km先に再びサンクス登場。うー、また休憩だ。無人地帯を孤独に走るジャーニーランの世界を、コンビニの存在が大きく変えた。いまやどんなに田舎町にいっても、夜中に煌々と照明のともるコンビニがある。かつてジャーニーランナーは、店が閉まってしまう夜に備えて、食料や水をリュックに備蓄し、重い荷物を背負ってエッホエッホと夜道を走っていたものだが、今やその努力とは無縁。コンビニの灯りに誘われる夜光蛾のように、ふらふらと店に立ち寄っては、大休憩タイムに突入。いかんね、こんな厳しさのない練習じゃいかんね。と思いつつ、レンジでチンしてもらった爆弾系の大おにぎりを、再びバーカウンター風の席でむさぼり食うのであった。
　　　　　　□
　吉野川河口から40kmを5時間かけて走り、神山町下分の集落あたりで夜が明けてきた。空は快晴を予感させ、道は平坦、右に鮎喰川のせせらぎを眺めながらの快調走。なんとなくデジャブを感じていたら、下分の小学校跡が見えてきて、ああこの道むかし走ったなと思いだす。かつて神山町の10kmマラソン大会はここからスタートしていたのだった。あの頃は、参加費500円を受付のおねえさんに払ってゼッケンもらってたなあ。
　下分の集落を越えると坂の傾斜が徐々にキツくなる。神山町上分の川又郵便局あたりからは、10kmの間に標高差500mを登る険しい道。自動車の対向不可能な細い道。谷側は一気に切れ落ちた崖だ。山腹にＺ文字を刻んで右へ左へと登っていく。マニアにブームの「酷道」まではいかないけど、こんな細道だと知らずにドライブ気分で来てしまったら初心者ドライバーは泣くわな。
　神山と木屋平との間を塞ぐように構える川井峠は標高730m。昔の行商のおっちゃんたちは、この峠でキツネやタヌキに化かされてフンドシ一丁にされたに違いない。峠の頂上の町境にある川井トンネルを抜けて少し下ると、「剣山眺望四国第一 川井峠」との堂々たる看板が掲げられている。四畳半ほどの小ぶりな展望台からは、五重六重に連なる峰々が見渡せる。たくさん山があってどれが剣山かわからんなーと目を凝らしていたら、ちゃんと金属製のレリーフに図解つきで各峰の位置を示してくれていた。剣山見えたけど・・・遠い。あと30kmくらいなんだが、いっぱい山を越えなくちゃいけないのね、と軽いショック。展望台の向こうに食堂と自販機があった。朝10時30分から営業と書いてある。窓辺からの景色が良さそうだし、お昼に通りかかったら寄っていきたいロケーションである。
　峠の下りに入る。川井峠への登りと同じく、うねうねとくねった道が、ふもとの村に向かって下ってゆく。下り坂は楽なので嬉しいはずなのだが、730mまでエッチラオッチラ稼いだ標高をどんどん削られていくのが切ない。国道438号線は木屋平の中心部は通らない。そのためピットインできるお店は「物産センター　たぬき家」の1軒だけだ。ここら辺が盆地の底にあたり標高330mくらい。峠から400mも下ってきた恰好だ。とても残念である。「物産センター　たぬき家」には公衆トイレと自販機がある。朝8時なので、まだ観光客向けの食堂は開いていない。そば、うどん、定食などのノボリや看板に書かれたメニュー名が胃腸を刺激するが、ないものはない。この先、見ノ越まで自販機やお店があるかどうかわからないので、500mlのスポーツドリンクを3本買ってリュックに指す。たぬき家の前に「剣山 24km」の標識がある。剣山って表示は、むろん剣山の頂上ではなく標高1410mの見ノ越の駐車場までの距離だろう。
　穏やかな流れの穴吹川の川辺に、平坦で道幅の広い道路が整備されている。街道沿いには住宅が連なっている。なかなか立派な家構えのお家が多い。地元の方には失礼だが、山深い剣山の麓にこんなにたくさんの人が住んでるのかと驚く。かつては葉タバコや養蚕が盛んだったはずだが、今は何で食べてるのだろうか。
　たぬき家から3km先に「車の駅」という小さな建物があり、自販機が3台並んでいる。見ノ越までの最後の自販機であった、と思われる。ここから先、集落に商店らしき建物が2カ所ほどあったが開いていなかった。日中ならば商店で飲み物・食料補給ができるかもしれない。
　中尾山高原への分岐道を右に見て、少し進むと川上集会所という寄合所があり、道向かいに最後の公衆トイレがある。その後は問答無用の激坂に突入だ。先の見通しのきかないカーブが50回、100回と続く。垂直にも思える急峻な崖にへばりついた道がジクザグに走る。今いる場所よりも遙か上空に、これから向かうであろう道のガードレールが見え隠れする。なぜだか道は、剣山とは逆の方向へと伸びている。よっぽと遠回りさせられる模様である。こりゃいい精神修行になるね。
　ヘアピンカーブを越えるたびに風景が開けていく。両手いっぱいに広げても届かないくらい広い谷、眼下にトンビが悠々と舞っている。山肌に差し込まれたパイプから水が吹き出し、無名の滝から溢れた水が道路を濡らす。ラスト20km間は自販機はないけど、水分チャージは問題なし。山水が氷のように冷たいのは、雪解けまもないシーズンだからか。仰ぎ見る剣山の山腹にはまだ雪渓が残っている。
　雲ひとつない晴天、直射日光が眼球を痛めつける。季節はずれの高温で頭がふらつく。道路から降りられる所に小ぶりな滝と、滝壺というにはおこがましい控えめな水溜まりがあったので、パンツいっちょうになって飛び込む。水溜まりに浮かんで、滝の冷水を脳天から浴びていると、脇にマイカーが止まり観光客らしきおじさんがこちらをしげしげと見つめている。滝の水音でよく聞こえないが何か話しかけられている。耳をすますと「何をやってるんですか？」と質問されているようだ。「水浴びでーす！」と大声で返す。おじさんは優しい目でにっこり微笑み、「頑張ってくださいね」と励まし、立ち去っていった。
　ふーむ、水浴びだとは答えたものの、おじさんの発した「何をやっているのか」という根源的な問いに、ついついぼくは自分の人生を重ね合わせて、しばし落ち込むのであった。日曜の真っ昼間に、標高1400mの水溜まりに裸で浮かんでいる私とは？　不眠で走り続けたので非生産的な思考に陥りがちなのだ。元から無意味なことをやっているのはわかっている。
　ふいに道が右折し、小さなトンネルが現れる。穴の向こうはゴール地点の見ノ越である。切り取られた出口の風景は、今まで走ってきた野趣満点の風景とは違う下界的雰囲気に溢れている。マイカーや路線バス、たくさんの観光客やザックを背負った登山客が行き交っている。
　山道に入ってからグダグダになったため、85kmほどの道のりに13時間もかかってしまった。徹夜走の練習にはなったが、坂道の克服はできなかったなと反省。お土産物店の前に、寝そべるにはちょうど良い幅広の木製ベンチがあったので、シューズと靴下を脱ぎ捨てて横になった。5分もしないうちに、照りつける太陽の真下で眠りこけてしまった。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　とくしまマラソンの朝、夜明け前。たっぷり時間をかけてトイレをすませたあと、体重計に乗る。表示されたデジタル文字に軽いショックを受ける。3週間かけて5kg落とした体重が、3日間で元に戻ってしまった。

　カーボローディングという言葉は蜜の味。
　3日前の木曜日、口に含んだ一かけらのロールケーキの塊が、禁欲生活をつづけてきた理性の堰を一気に破壊した。
　節食に節食を重ねてきた身体・・・調味料を完全拒否し、ワカメ、鶏ササミ、寒天、イカ、エビばかりを食いつづけた。絞り切ってカラカラになったスポンジ状の細胞に、糖分や塩分や水分が怒濤のように染み込んでいく。
　言いわけは用意されている。「減量期間を終え、ぶじ5kg落とした。4日後にはフルマラソンを走るのだ。42kmを走り切るために十分なエネルギー、つまり糖質を今から筋肉と肝臓に蓄える必要があるのだ」。
　近所のキョーエイ（徳島の超有名ローカル系なスーパーです）に出かけ、ハーゲンダッツ「和みあずき」味を全部買い占めた。無性に粒あんと濃いミルクが食べたい。練乳チューブも3本買った。
　それから一晩中食べつつけた。「和みあずき」をお茶碗にほじくり出し、牛乳と練乳をたっぷりかけて7個。翌日の夜も7個食べた。それでも足りなくて、片道10?離れたキョーエイまで買いにでかけた。近所のキョーエイはまわり尽くして在庫切れしてるからだ。土曜日には、ゆめタウン（西日本展開の超有名ショッピングモールです）まで出かけて「和みあずき」を買った。あずきミルク中毒の禁断症状患者がいるとすれば、その該当者はぼくである。
　不思議と米やパンを食べようという気は起こらなかったが、シフォンケーキやプリンやチョコレートと、スイーツを無尽蔵に身体が欲した。夜中は1時間おきに目が覚め、起きると冷蔵庫のスイーツを貪り、粉末量を3倍にした特濃アミノバリューを1リットル、2リットルと飲んだ。体中が砂糖菓子になったようだ。気のせいかオシッコまで甘い匂いがする。
　過食症になる人ってこんな感じ？　全身の姿見に裸をうつしてみると、たったの3日間で腰回りの肉だけでなく、乳房まで発達した気がする。糖分摂取によって、オッパイが膨らむなんてことあるのだろうか。気になって少しもんでみる。変な感じである。
　大会前夜もまたハーゲンダッツを食べ続けた。
　　　　　　　　　　□
　日曜日、朝4時。今さらジタバタしても仕方がない。買っておいたパックの赤飯にアジシオをかけて食べる。これは100kmマラソン世界記録保持者の砂田貴裕さんの著書「マラソンは腹走りでサブ4&サブ3達成」に書いてあったことの請け売りだ。粘り気のある餅米が、レース後半のエネルギーに変わってくれるらしい。
　この1カ月、お風呂とトイレの中では、ランニングのノウハウ本の濫読に努めた。
　「東大式マラソン最速メソッド」 松本翔著
　「マラソン哲学〜日本のレジェンド 12人の提言〜」 陸上競技社編
　「型破り マラソン攻略法」岩本能史著
　「突然、足が速くなる ナンバ走りを体得するためのトレーニング」
　「HOW TO RUN」ポーラ・ラドクリフ著
　「世界一やせる走り方」中野ジェームズ修一著
　先達のすぐれた理論やハウツーがぼくの洗煉された走りを補完する。はずはなく、情報量が多すぎて実践に落とし込むことができず、結局やってみたのは、レース当日朝に赤飯に塩かけて食べるという、たいして努力のいらない1点のみである。
　それぞれの著者が共通して述べているのは、「他人のハウツーに頼らない、自分の身体と対話しながら、自分なりの方法論を見つけよう！」である。自分なりの方法論が見つからず本を買ったのになー。ひとめぐりしてスタート地点のバス停でひとり降ろされた気分である。
　ランニングウエアを着て手荷物をまとめると、今月買ったばかりのおニューのシューズに足を入れる。アディダスのadizero takumi sen boost 3である。
　この5年間、アシックス・ターサーを履きつづけてきたが、遂に浮気をしてやったんだハァハァハァ。なんたって、今年の箱根駅伝では青学のチャラい連中が、インタビューで彼女と別れただの何だのチャラチャラのたまいつつも、驚異的な箱根新記録を叩き出したあのシューズである。といっても、「匠　戦ブースト」はシューズづくりの神様である元アシックスの三村仁司氏の作品だから、三村さんのシューズを履き続けてるって点では変わりない。シューズの裏っ側にべっちょり貼りついた、トゲトゲしてツブツブした引っ掛かりが獰猛な雰囲気を漂わせてやがるぜ。
　　　　　　　　　　　　　　□
　職場からスタート会場の徳島県庁までは歩いていける距離なのだが、「マラソン大会に出ている」という気分の高まりの中にいたいと思い、わざわざバイクに乗って吉野川河川敷まで遠回りし、シャトルバスに乗った。席の周囲にいる人は、その会話から関西圏や四国他県からマイカーでやってきた人である。話しかけられたらどうしよう、と緊張していたが、誰も話しかけてはこなかった。
　バスの最後部座席に座って窓の外を見やり、「すごく遠くからわざわざ徳島に遠征してきた人」の気分になって、旅情にひたったりしてみた。朝日を浴びて輝く新町川と、街の背景を支える眉山を見つめては「きれいな街だね」などとわざと思ってみた。原色づかいのきらびやかなランニングウエアの人びとが何千人も街を歩いているさまは、今日でしか見られない特別な風景だ。
　シャトルバスを降りると、徳島グランヴィリオホテル（徳島の超有名シティホテルです）の前に「更衣室」の看板があるのに気づく。へー、こんな立派な場所でねぇ。マラソン大会の更衣室といえば、ギンギンに床が冷え切って痔が悪化しそうな体育館ってのが相場だけどね。エントランス向こうのロビーの床には、すでに何百人というランナーが腰掛けておしゃべりや着替えに余念がない。奥まった所にあるふだんは披露宴会場になっている豪華な絨毯のお部屋も、ランナーに開放されている。めったにない経験なので、絨毯の床に寝そべってみた。むかし愛した女の披露宴に招かれて泥酔でもしないかぎり、ホテルの床に寝っ転がる機会などないだろう。暖房がたっぷり効いていて、自分の占有スペースも一畳ほどもあり。こんなゴージャスな更衣室は、きっと国内のマラソン大会史上最高ではあるまいか。
　スタート30分前になったので、アミノバイタルゼリーとアミノバリューとバームゼリーを飲み干した。「どれでもいいので効いてくれ」の神頼みだ。指定のブロック位置まではジョックで向かった。目の前を高崎経済大学の川内選手（弟さん）がジョッグしている。足ほそー！　割り箸かゴボウのようである。こんだけ絞り込まないと、それなりのランナーにはなれないのだな、と自分の大根足をしげしげと見つめ直す。
　風が強いことを想定して、アームウォーマーという名の靴下の先っぽを切り落としたものと、手袋をつけていたが、ジョッグしてトイレで気ばっただけでうっすら汗をかいている。ダイレックス購入のアームウォーマー100円と手袋100円也をゴミ箱に捨てる。「都合ふた冬は世話になったね、君たちの恩は忘れないから」と別れを告げて。とくしまマラソンは、スタートブロックの横にまで分別ゴミ箱があってありがたいな。ふつうあんましないよね。ゴミ箱のある最初のエイドまでペットボトルとか持って走るもんなあ。
　　　　　　　　　　　　　　□
　号砲が鳴る。ゆっくりゆっくり走り始める。大切な本日の誓いを復唱する。
　「マラソンは30kmから」「30kmまでは寝て走る」「30kmからよーいドン」
　幾多の偉人ランナーたちが発したマラソンの分水嶺たる30kmをめぐる金言だ。30kmまではジョギング、そこからの12.195kmがマラソンのすべて。
　最初の1km、4分37秒。すごくゆっくり走っているつもりなのに、思ったよりも速い。もっとペースを落とすべきだ。目標は3時間20分切り。キロ4分45秒平均でいいんだから。
　何百人ものランナーにズコズコ抜かれていく。「お前ら全員、ラスト5kmでブチ抜いたるわ！」と遠吠える。
　周囲に影響されてペースが上がらないよう目を閉じる。完全につむると前が見えないので、うっすら薄目を開けて、ほとんど眠っているのに近い精神状態にする。
　10kmを47分23秒。予定のタイムより7秒速いだけ。
　身体は・・・ずいぶん重く感じる。やっぱし3日間で5kg増量の影響は大きいな。腹とオッパイがゆさゆさ揺れている感じが収まらない。後半、汗をかいて絞れてきたら、このオッパイ感は取れるのだろうか。渋井陽子はそんなこと言ってたよな。
　13kmのエイドで塩をとる。後半の痙攣予防のために、塩分摂取は欠かせない。浅い箱に入れてある塩を指ですくい、口に入れる。勢いあまって想像していた量の5倍くらいを含んでしまった。はき出せば良かったのだが、まあいいかと先を急いだ。給水テーブルで水をもらって、いっしょに流し込めばいいんだから。ところがテーブルを横にして左側のランナーと併走状態になってしまい、コップが取れない。いよいよ最後の机になって、ようやっとボランティアの方からもらおうとしたコップが、無情にも手から離れ、地面に落ちていった。
　もう水はない。大量の塩をノドにへばりつかせたまま、次のエイドまで我慢することになった。えずいてはみても、唾がないので吐き出せない。実業団選手じゃないんだからよー、ゆっくり歩いてコップを受け取ればよいだけだったのによー、オレ何やってんだよー。
　走っても走っても次のエイドが現れない。喉はカラカラ、口の周りや目ん玉まで塩が滲みて痛い。15kmあたりからキロ4分50秒台に落ちる。ペースダウンやばいよ、それより水が飲みたいよう。コース表、予習しておけばよかった、
　19kmの手前でやっとエイドが出てきた。この間、6?近くあったのか。スポーツドリンクを2杯、水を2杯、飲み干す。少し走るとポカリスエットのペットボトルを手渡してくれていたので、1本まるまる飲み干す。一気に1リッター近くの水分を採った。腹がズンと重くなる。
　ハーフの通過が1時間41分51秒。予定より2分遅れている。大丈夫、大丈夫。30kmから猛然とスパートする脚はまだ残ってるはずだ。いわゆるネガティブスプリット走りってヤツでしょ。今、マラソンの極意に近づいてんだから。
　24km、折り返しの西条大橋の橋上に出たあたりで、脚の動きが鈍くなってきた。疲労というよりも、水分の採りすぎだ。胃や腸に大量に物を流し込めば、必然的に血液が内臓周辺へと移動してしまい、手足の筋肉に力が入らなくなる。真夏の海水浴のあとの、グテッたした感じ。
　ペースは更に落ち、キロ5分を超えはじめてしまった。5分05秒、5分04秒、5分09秒・・・なんとか粘って、5分ヒトケタ台にとどめたい。これより遅くなると、歯止めが効かなくなる。「もっと遅く走っても許されるのだ」と、脳みその安全装置が稼働する。これ以上の負荷を与えるべきではない、との自然の摂理をねじ曲げてペースを維持するのは、意思の力しかない。
　胃腸がだめなら脚を大きく踏み出そう。太腿に力が入らなければ膝から下のキックで地面を叩こう。下半身が全部使いものにならなくなれば腕振りでカバーしよう。身体のどこかがきつくても、まだ使える部位を総動員して、1km、1kmを粘り続けるのだ。
　30km通過、2時間27分09秒。予定より・・・何分遅れなんだろう？　暗算できなくなっている。本日の心の誓いでは、確かここからレースが始まるということだったな。30kmの計測マットの「ピッ」という音を聴いた瞬間から、キロ4分15秒までペースアップするポジティブイメージを描きながら練習をしてきた、よな。
　しかし現実の肉体は、戦いモードに突入することへの反戦活動シュプレヒコール大合唱中だ。この3カ月、徹底的に鍛え上げたはずの速筋は、舞台に登場しないまま楽屋でお眠り中でしょうか。10kmを41分台で走れるようになったあのスピードスター（自称ね）は、影を潜めたままである。
　まだ見ぬスピードスターに期待はできない。長いおつきあいのある遅筋さんにお願いして、粘ることしかできない。5分09秒、5分04秒、5分13秒、5分12秒、5分21秒・・・アーッ、オレが終わっていくー。必死に脚を漕いでんだけど、うつむき加減で走る足元にちょろちょろ見える歩幅、超せまいです！
　35kmからは、戦闘力がどんどん衰えていくスカウターの向こうのカカロット。止めどなく落ち込んでいくラップタイムを、押し戻せる要素はひとつも見あたらない。キロ5分40秒、5分50秒、そして6分を超え、6分20秒・・・。1kmが5kmにも感じられる。走っても走っても次の看板は見えてこない。皆さん、40kmから41kmの間って5kmくらいありませんでしたかね。
　最後の5kmで全員ブチ抜くどころか、ラストスパートをかける数百人の人びとに虚しく追い越される。みなさん輝いていますね、ぼくはくすんでますね。
　今日もまた大失敗レースをしてしまった。自分史上、最大に追い込んだ練習をしたのにな。追い込みすぎてハーゲンダッツ過食症になったからかな。「努力は必ず報われる」と高橋みなみは言ったけれど、このままムダに終わりそうな努力が、いつか報われる時がくるんだろうか。あきらめたって人生つまらないし、あきらめずに続けてみるしかないね。しかし、走り終わって心に残ったのは二十歳過ぎのアイドル歌手の言葉なのね。ポーラ・ラドクリフも何か良いこと書いてたんだけどなー、思い出せないや。
　どんなにヘバッていても、田宮の陸上競技場のトラック上に出たら100mダッシュする。と決めていたのに、あやつり人形のようにギクシャクとしか動けない。3時間36分58秒、フルマラソンって大変だなー。
　帰宅して体重計に乗ると、朝、測ったときより5kgも減っていた。3週間かけて落とした5kgの体重を、3日間で5kg増量し、3時間半で5kg失う。「弱い牛ほどたくさん汗をかく」とエルドレッド高原のケニア人ランナーは言ってたな。確かである。

文＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　ひさしぶりにフルマラソンを走るのだ。もとい、フルマラソンにはしょっちゅう出てるんだけど、久しぶりに真剣に走るのだ。
　3月22日のとくしまマラソンで足かけ7年、41本目。

　たくさん出てるわりに記録はさっぱりで、4年前に3時間24分を出してから、自己ベストを更新していない。それどころか4年間、いっぺんも3時間30分を切ってない。走るたびにタイムは遅くなっているけど、特に悔しさも感じなくなっていた。
　だってぼくウルトラランナーだからさー、6分ペースで長く走れたらいいのよ。スピードランナーが500kmで良い記録出せるわけじゃないしぃ、という屁理屈こねてスピードをあげる苦しい練習から目を背けていたのである。
　フルマラソン大会に出るのは、あくまで100?や250?レースのスピード強化が目的。キロ6分の余裕度を増すために、フルではキロ5分くらいで走っておこうかなんて、ロング走の練習みたいな意識でしたね。これも逃げ口上です。
　でもね、このたび珍しく反省したのです。
　ぼくより遙かに強くて24時間走の日本代表になるくらいの方が怪我や内臓疾患と戦いながら走っている姿を見たり、70歳を超えてもまだチャレンジし続けてる大先輩の青年のような夢を聞かせてもらったり。そんな風に長い距離をちゃんと走りきろうという意思のある人は、心肺を追い込むようなキツい練習をキッチリやってるし、何より真剣に走りに向き合ってる。
　いつまでもチンタラ走ってても、そこになんも価値のある物は生みだされないような気がしてきたんだよ。だから２０１５年、いざ頭を丸めて、日頃の行いを見つめ直し、半生を悔い改めたら、10km走からやり直しだよ！　そして遠い昔に出した自己ベスト記録を今年は全部塗りかえるんだ。

　10km 42分17秒（2010年・羽ノ浦マラソン）
　ハーフ　1時間32分43秒（2010年・桜街道夢マラソン）
　フル　3時間24分04秒（2011年・海部川風流マラソン）
　100km 10時間22分14秒（2012年・サロマ湖ウルトラマラソン）

　わざわざ発表するほどのもんではないな。けど鈍足な今となっては、どやってこんなタイムを出せたのか信じられなくもある。昔の練習記録を見つめ直すと、日々の練習で走る10kmのタイムが良い時に、大会でも良い結果が出ていることに気づく。気づくの遅いけど。短距離が速い人が長距離も速い・・・そんな当たり前のことも、いざ自分のこととなると見えなくなるもんである。
　ほんじゃ、とにかく10kmを一生懸命走るって練習に特化してみよう。練習で出した自己ベストは4年前の43分10秒なので、まずはこれを追い抜こう、と決意したのが去年の11月頃。
　はーしかし、キロ4分30秒で走るのってホントに大変です。朝起きてから1時間くらいかけて気合いを徐々に高めて「オラ行くぞ、今日はオラオラ行くぞ」と獰猛な感じにならないと、なかなか4分30秒では走れない。特に最初の1kmはキツいです。
　自分にムチ打ちながら10kmを45分で走ることを基礎練として、慣れるにしたがい45分をゆっくり感じられるように、余裕をもって走れるようにする。
　45分走を1日おきに実施し、間の日は10キロを65分くらいでジョグする。疲労を抜くのが目的なので、脚の筋肉に力を入れないように気をつける。そして週に1度だけ、ほんとの本気で走る。11月からじりじりとタイムを縮め、12月にやっと43分台で走れるようになった。
　レースペースもキロ4分30秒を念頭に置いた。2月には「すもとハーフ」を1時間36分で、1週間後の「海部川」の30キロを2時間22分で通過した。だいたい4分30秒〜40秒でカバーできたのは良かったが、すもとは残り1kmでよれよれになったし、海部では30kmから足と腹と背中が攣りはじめてゴールまで半ば歩くハメになった。まだ42km走りきる脚はできてないようです。
　距離走はこれで止めておいて、再び10kmのスピードをあげる練習に戻した。2月の後半にやっと43分09秒を出し、練習10kmの自己ベストを4年ぶりに1秒だけ更新した。たった1秒だけど、4年前の自分を上回れたのは嬉しいね。人はその気になれば、何歳になっても向上してくのだな。未来は暗くない。
　3月に入ると、10kmまでならキロ4分15秒で走れるようになってきた。練習ベスト更新、42分32秒！
□
　キロ4分15秒となると、最初は抑えめに・・・なんて考える余地はなくなり、はなから全力疾走だ。サブスリーを出す人ってこのペースを42kmも続けるんだな、信じられない。別次元の凄さだとほとほと感心する。
　実業団や大学生の選手は、すごくゆっくり見えるフォームなのにキロ3分で走っている。彼らとぼくは、同じ人間なのにいったい何が違うのだろうか。
　そこで正月の「ニューイヤー駅伝」の録画を再生し、１区で区間賞をとった大迫傑選手のフォームを研究することにした。いきなり大迫を目指すのかって？　あまり気にしないで下さい。野球少年がイチローのマネする程度のたわいもない戯れごとです。
　キロ2分50秒で突っ走る大迫を、真横から捉えたバイクカメラの映像で解析する。ふつうの再生スピードでは足さばきが速すぎて、何が起こっているかわからないので、スロー再生する。大迫は、蹴り脚の回転が他の選手と違う。地面を蹴った一瞬の後には、膝から下の下肢が折りたたまれ、カカトが腰高のお尻に当たる。フトモモの後ろ側とふくらはぎが小さくまとまったまま、体軸よりも前に振り出されると、今度は真っ直ぐに脚が伸び、グーンと引き戻された勢いで地面を強く捉える。世界の頂点を目指す大迫傑、さすがである。これは人間の動きではない。野生動物の持つ自然な美しさだ。獲物を捕らえるためだけについた筋肉。余計なものがひとつもない。ただ速く走るために機能を削ぎ落とした動き。米国オレゴンで修行を積み、ここまで走りの美しさを磨き上げたか・・・とぼくは満足した。なんせ佐久長聖高校2年のつるつる坊主頭の頃からのファンなのだ、俺キモっ！
　大迫くん、きっと恐るべきピッチ数を刻んでいるに違いないな、と再びスロー再生を駆使して歩数をシコシコと数えてみた。わたしはヒマ人なのでしょうか。はい、そうですヒマ人です。
　1分間にきっちり186歩だ。キロ2分50秒ペースで走っている大迫は、1000メートルを527歩でカバーしている。割り算すると1歩のストライドは約190cmと算出される。彼の身長170cmより20cmも長い。股が裂けてしまわないのかしら。着地後しばらくは空中を滑空してるから、こんな歩幅になるのか。
　「大迫、やっぱしハンパないって・・・」と発泡酒を飲みながら唸る。わたしはスポーツ観戦好きの平凡なおじさんなのだ。
　　　　　　　　　　　　□
　世界の至宝・大迫傑に対して、自分ってどれくらいの歩数で走ってるんだろう、と俄然調味が湧いてきた。実測してみるべく、走りにでかけた。
　ピッチなんてストップウォッチ見ながら自分で「イチ、ニィ、サン」と数えればすむことだけど、新作ガーミン・フォアアスリート220にはピッチ数を計測できる機能がついてることを思い出した。腕なんかガンガン前後に振ってるのに、なんで着地衝撃の回数を数えられるんだろ？　腕ふりの回数を加速度センサーとかジャイロ機能とかで数えてんの？　わけわからん技術だが、それ言いだすとＧＰＳだってインターネットだってぼくの頭じゃ理解できないテクノロジーなんだから、深く考えるのはやめておこう。
　キロ4分30秒きっかりで走ると、ガーミンに表示されたわがピッチ数は185歩であった。
　ん、何かオカシくないか。走る芸術・大迫傑とぼくのピッチ数がほぼ一緒。
　「このガーミンめげとんちゃうんか」と、何度か計測し直してみる。途中で短距離ダッシュを入れたり、キロ6分でジョグしてみたり。ところが、スピードを変えてもピッチ数ってたいして変わらないんですねえ。179歩から185歩の間です。不思議です。狐につままれたみたいです。
　仮にぼくの能力が大迫並みだとすれば、わが走りも芸術の部類に属するのだろうか。そんなことはないよな。
　今までぼくは勘違いしていた。足が速い人は当然ピッチ数も多いんだろうと思っていたが、実際は違うみたいだ。
　サブスリーレベルの人でも、5時間で走る人でも、ランナーの実力に関係なく、男性はだいたい180歩から190歩あたりに収まるのである。
　一方、女性のピッチ数は男性よりも更に多くて、185歩から195歩くらい。あの高橋尚子さんや野口みずきさんレベル、つまり世界最高レベルのランナーでも200歩から210歩というから、ピッチ数だけみれば超一流ランナーと市民ランナーで5％程度の違いしかないってことになる。
　それなのに、スピードはキロ3分00秒ペースと6分00秒では倍も違う。つまり速い人と遅い人の差が生じる主たる原因は、ストライド幅の違いということになる。
　も一度自分の走りに戻ってみる。4分30秒の間の歩数は832歩、1000メートルを832歩だから割り算すると歩幅は120cmである。せ・・・狭い。身長くらいの歩幅で軽やかに走ってるイメージだったのに。仮に大迫選手とぼくが、せーのドンって走りだしたら、1歩ごとに70cmも差が開いていくのか。はーっすごい差だ。
　このストライドの差は、なぜ生じているのか。10センチや15センチの違いなら、フォーム改造とか着地方法とか股関節の可動域を広げるとかで、技術的なアプローチがあるのかもしれない。だが70センチもの差は、もっと単純な理由から生まれているはずだ。
　人によるストライド長の違いを数的に視覚化するなら、縦軸に脚の筋力、横軸に体重の軽さという単純な一次関数のグラフが描けるのではないか。ストライドの狭さは、脚力に対して体重が重すぎることに起因していると思う（あくまで想像です）。
　数週間後に迫っている「とくしまマラソン」までに脚力を向上させられるのか。無理だ。だって、もう疲労抜きに入っとかないと、バテバテの過労おじさんでスタートブロックに立つことになる。イチかバチかだ。体重を重めにしておいて、ラスト2週間で一気に落とすという方法を試してみる。フリース重ね着して厚底シューズにパワーアンクル巻いて、合計3kgの重しをつけた状態で距離走をし、本番は軽いシューズとウエアで合計500g程度まで着衣重量を減らす。
　レース2週間前から一気に減量に入り、体重を5kg落とせば、練習のときより7.5kg軽い状態で走れる。短期の体重調整は難しくない。食事を緑黄色野菜と海藻メインにして、塩と砂糖とアルコールを抜けば、翌朝には1.5kgくらい体重が落ちている。1週間もあればマイナス5kgはいくだろう。
　レース3日前の木曜日からは正常な食事に切り替える。肝臓や筋肉中にグリコーゲンやミネラルがなくなればガス欠、脱水になる。食べたものが12時間後にウンコとなって排出されるように、毎日規則正しく同じ時間、夜7時に食事する。朝7時には必ず排便する習慣を徹底して、レース当日はスタート2時間前に大腸を空にする。
　完ぺきだ。練習はよくできているし、減量も脳内プラン段階では完ぺきである。吉野川の土手の上を、美しく滑空するストライド190cmのわたくしが見える。どこかで潰れるのかな、そのままゴールまで飛んでいけるのかな。初めてフルマラソンに挑戦するときみたいにわくわくしてるな。前半、すごい向かい風じゃないといいなー。

　　□

　漫画編集者であり、ウルトラマラソンの父ともいえる夜久弘さんがお亡くなりになられた。
　たくさんの著書を通じ、ウルトラマラソンに懸ける人々の姿を描き、世に伝えられた。

　「完全燃走」

　夜久さんにいただいた言葉を胸に、全力で走りたい。

＝坂東良晃（タウトク編集人、1967年生まれ。1987年アフリカ大陸を徒歩で横断、2011年北米大陸をマラソンで横断。世界6大陸横断をめざしてバカ道をゆく）

　なんか最近、ちょっと動くたびに、息切れやめまいがする。ここんとこ疲れが抜けたことがない。ポンコツの自転車に乗ってるみたいに身体の節々がギィコギイコと異音をあげる。
　耳鳴りヒューヒュー、汚水パイプを吹き抜ける乾いた風のごとし。

　スーパーに行けば真正面に見えてるはずの野菜の値札がこつぜんと視野から消える。これって緑内障ってヤツ？
　1時間おきに尿意で目覚める頻尿の夜には、薬局の入口に貼っている「夜尿症」という毛筆の字が頭から離れなくなる。
　アキレス腱にカッターでざっくり斬りつけたような鋭利な痛み、ハムストリングには新聞のチラシ広告をパリッと引き裂いた感じの薄い断裂感。
　モーレツな偏頭痛はもはや常習。いままで鎮痛薬100箱は飲んだかしら。宇宙人め、何か秘密のチップでも埋め込みやがったな。
　走れば走るほど健康体から遠ざかっていく。どんどん身体が壊れていく。ふつう健康になっていくはずなのにねえ。
　ロード・トゥ・老人の道にいよいよ足を踏み入れたってことか。自分がまだ若者と呼ばれる部類だって思っていた頃から、ほんの10年ばかりの時が経っただけですよ。人生ってなんと儚い一瞬の夢かって思うね。
　7年前にランニングをはじめる前は身長167cmに対して体重80kgオーバーの肥満体だった。20年間ほとんど運動らしき運動をせず、アイスクリームとチョコレートを主食としてたからまあ当然の報い。
　デブってのは本当に大変なのでした。春夏秋冬という美しい日本の四季を、肌で感じる情緒とは無縁。一年中、朝から晩まで「なんか暑くない？この部屋」と思っている。全身にじっとり汗をかいてるから、下着は常に湿っていて、かいた汗が乾くと服がすえた臭いを放ちはじめる。太めの方とすれ違ったときに「ツーン」と酸っぱい匂いが鼻をついた経験は皆さんあると思いますが、アレは決して風呂に入っていないのではないですよ。デブの名誉のために言っとくけど。汗をかき、乾き、かき、乾き・・・を3サイクルほどすると、シャツは雑菌の繁殖プレートと化し、独得の匂いを放ち始めるのである。ぼくもあの匂いをよくさせてはそよ風に乗せていました。
　デブってるといろんな不都合が起こるのである。たとえば朝目覚めたときに仰向けの状態から上半身を起こすことができない。腹の肉は邪魔だし、腹筋のパワーだけでは上体が垂直に持ち上がらないし。じゃあどうやって起きるのかというと、いったん横を向き、膝を崩して人魚のようなポーズをとり、ヒジや手のひらをつっかえ棒にしながら、じんわり時間をかけて起きてくのだ。
　昼間もけっこう大変です。スーツ姿で椅子に座ってると、ベルトが腹の肉にめり込み、赤くミミズ腫れになったりする。ふくらはぎに食い込んだ靴下のゴム。ボンレスハム状に波打つ肉が痒くてしょうがない。
　すべての行動がおっくうで、離れた場所にある扇風機のスイッチを押すのに棒を使ったりして、できるだけ体を動かさない工夫をする。布団に入った状態で、あらゆる生活用品を手の届くところに配置して、寝たきりでも過ごせる快適空間づくりにいそしむ。
　運動機能的にはとても不便なデブだが、太っていたときは病気らしい病気をしたことがなかった。病院に行ったのも水ぼうそうに罹ったときくらいであった。
　マラソンをはじめると、背中や尻の脂肪は取れ、スーツをサイズダウンのため2回も買い換えた。秋は涼しく、冬は寒いものだと実感した。お風呂の浴槽にもたれると、背骨や尻の骨がタイルにゴツゴツ当たるのが新鮮だった。
　ところが痩せると、次々と身体のあちらこちらが壊れだした。三十代から四十代に突入したという加齢は要因のひとつだろうが、それにしても壊れっぷりがひどい。運動量と健康は明らかに反比例している。
　病院の診察カードは財布に収まりきらないので、名刺フォルダに入れてる。総合病院、泌尿器科、循環器科、胃腸科、内科、皮膚科、耳鼻咽喉科、眼科、歯科、整骨院、街のクリニックのも2枚。カードの蒐集家みたいな気分になって・・・何にもうれしくない。
　病院が好きなわけではない。人並みに、いや人並み外れて病院嫌いである。病院の予約を入れただけで軽いウツになる。待合い所に座ってるだけで心拍数がどんどん速くなってくる。深呼吸をしたり、雄大な自然を思い浮かべたり、人という文字を手に書いて飲み込んでも効き目なし。名前を呼ばれた瞬間に、心臓が破裂しそうになる。
　白衣の医師と何人もの看護師さんに取り囲まれて、小さなくるくる回転する椅子に座らされてると、一刻もはやく逃げ出したくなる。先生の説明なんてまるで頭に入ってないけど、とりあえず聞いてるフリして頷いている。この病院恐怖症を克服するには心療内科に行かねばならない、と考えただけでまた脂汗が噴き出す。
　　　　　□
　加齢とともに、肉体の不健全だけでなく、ものぐさ度が加速度的に増しているのも問題だ。一年中、遠征に出かけてる身分で言うのも何だが、外に出かけるのが面倒くさい。同じ姿勢で何時間も過ごしたり、無益に時間待ちをするのが苦痛でならない。飛行機の狭い座席に押し込まれたうえに、隣の香水くさいオバハンに肘掛けを取られたりするとストレスで髪の毛が抜けてく。閉所恐怖症の気もあるので、いつパニックが発症するかもわからない恐怖にビクついている。
　だから、徳島の自宅を出て、できるだけ短時間で大会会場に到着するレースばかりを選ぶようになった。その際、実際の距離は関係がない。北海道だろうと沖縄だろうと、飛行場から降りてすぐの場所に会場があるのなら、自宅から4〜5時間もあれば着くのだ。一見不便そうな印象がする各地の離島開催のレースは、実際はアクセス快適だったりする。到着した空港から、宿や会場がすぐ近くにあることが多く、1日2000円台のボロいレンタカーを借りれば、レース前にうろうろ歩いて脚を消耗しなくてすむ。
　逆に距離のうえでは近い関西圏の大会には全然でなくなった。前日受付が義務づけられ、スタート会場に近いホテルはツアー会社に押さえられてボッタクリ高額。自分で宿をとろうにもずいぶん離れた街にしかない。前日受付会場やゴールした後には、だだっ広いマラソンエキスポ会場をぐるぐると強制収容所の捕虜のように歩かされる。うんざりなのである。お買い物はふだんちゃんとするからさ、大会前日ぐらい休ませて。
　辛抱強く何かを耐えるという精神がなくなってるから、参加者が2000人を越すような大きめの大会はおおむね回避だな。駐車場入口にゼッケン受付に荷物預けにと何かするたびに行列。着替えスペースの場所取りに敗北し、トイレ行列は長蛇すぎてあきらめる。スタートブロックには1時間前に入れってぇ？　レース以外でへとへとだよ。ま、マラソン大会に限ったことじゃないんだけどね。アトラクション入場2時間待ちのテーマパークなんて絶対に行けませんな。
　　　　　□
　人間って歳をとればとるほど立派になってゆくもんだって思ってたけど、自分が四十を超えてわかったのは実際は逆なんだってこと。
　この歳になっても信念らしきものが芽生える兆しはなく、他人の心情をおもんばかる器には穴が開いてザーザー水が漏れてる感じ。若い頃は多少なりともあったはずの、世界の不幸を呪う純真さはとうの昔に消失してる。
　自分が十代とか二十代の頃は、どうして大人たちはこんな身の回り半径50メートルくらいの狭い視野を持てないんだろうかと軽蔑したもんだ。ところが、自分が大人になってみて、視野50メートルどころじゃないな5メートルもねえんじゃないかとガッカリしてる。
　年を追うごとに、世の中に起こるほとんどの出来事から興味を失いつつある自分に気づいて、あ然としてしまうのよ。巷でどんなモノが流行してようが、スマホのアプリが何万ダウンロードされようが、誰が人を殺し、誰が殺されてようが。
　いちばん無くしてしまったのは、「怒り」という感情だな。何に対しても怒らなくなってしまった。世の中は理不尽だらけで、不平等や差別に満ちあふれていて、そういうひとつひとつにムカムカしていたのに、今は平然としていられる。人間が丸くなったってのとはちがいますよ。平和主義者にもなってない。ただ冷酷なだけだ。
　テレビには飢えて痩せ細った難民キャンプの子どもたちが映されてる。伝染病に倒れて路上に放置されてハエにたかられてる人、爆弾の破片を浴びて包帯でぐるぐる巻きにされた戦下の人。他人の不幸を傍観しながら、晩ごはんをもりもり頬張って、ビールをぐびぐび飲んでいる。体制と戦わず、権力に抗さず、弱者に寄り添わず。こんな大人に誰がしたんですかって自分だな。
　国境を飛び越えて社会起業に取り組んでいる若者たちを心から尊敬する。ビデオカメラ1台で戦場に向かうフリージャーナリストに嫉妬する。「どうしてああはなれなかったのか」としばし我が人生をふり返ってみようと試みるが、どこにも分岐点はない。「臆病だから、何もしなかった」というつまらない話に落ち着く。
　「あっち側」では命がけでなにかをやっている人がいて、「こっち側」では死のリスクのない場所で漫然と生きる選択をした自分がいる。あっちとこっちの間にある、飛び越えられない深い断崖。十代の頃なら、用水路をジャンプするくらいの勇気で越えられたような気がする。今は対岸も底も見えないくらい遠いな。
　社会性の欠如はまだ軽傷の部類。自分が着る服とか、他人にどう見られているかといったところにも興味をなくしている。夏も冬も同じ服着てるし、10年以上前に買った服ばかりだし。購買意欲のないゆとり世代の若者を見て、経済活動を担う大人たちは困り果ててるけど、わたくしゆとり世代にも及んでないです。
　世捨て人への道一直線。まずいよねえ、これじゃあ。